"Sao mẹ lại tin vào mấy cái này?"
"Không tin. Nhưng bà ngoại con bảo linh lắm."
"Bà ngoại mất mười năm rồi mà."
"Thế thì lại càng linh."
Logic của mẹ tôi lúc nào cũng đ/ộc nhất vô nhị.
Nhưng tôi vẫn nhận lấy sợi dây chuyền, đeo lên cổ.
Sợi dây bạc hơi lạnh.
Nhưng lại rất ấm lòng.
Bố tiễn tôi ra ga tàu.
Lần này ông mặc một chiếc áo sơ mi trắng mới m/ua, trông giống như một người đàn ông trung niên bình thường-- nếu như bỏ qua đoạn hình xăm đuôi rồng lộ ra ở cổ áo.
Trên sân ga, ông đưa cho tôi một phong bì.
"Cái gì ạ?"
"Ít tiền. Ở Bắc Kinh đừng để bản thân thiệt thòi, muốn ăn gì thì ăn."
Tôi mở ra xem.
Bên trong là một vạn tệ tiền mặt.
Đối với gia đình này, đây không phải là một con số nhỏ.
"Bố, tập huấn có trợ cấp mà, không cần nhiều thế đâu ạ."
"Cầm lấy."
"Thực sự không cần--"
"Bảo cầm thì cầm." Ông hơi gắt lên, "Tiền bố ki/ếm ra mà không nuôi nổi con sao?"
Tôi đành nhận lấy phong bì.
Tàu đến.
Tôi xách hành lý lên xe.
Tàu chạy, tôi áp mặt vào cửa sổ nhìn ra ngoài.
Bố vẫn đứng trên sân ga.
Chiếc áo sơ mi trắng phồng lên trong gió.
Miệng ông cử động, nhưng tiếng nói đã bị tiếng tàu át mất.
Nhìn khẩu hình--
"Con gái, cố lên."
Tôi vẫy tay với ông.
Tàu tăng tốc.
Sân ga thu nhỏ lại thành một chấm.
Tôi quay người, ngồi vào ghế.
Đối diện.
Một nam sinh cao g/ầy đang ngồi đó, lật giở một cuốn tạp chí toán học.
Ngẩng đầu.
Cố Diễn.
"Cậu cũng đi chuyến này à?" cậu ấy hỏi.
"Trùng hợp thật."
"Không trùng hợp. Mình đã tra số hiệu chuyến tàu của cậu rồi."
"...Tại sao?"
"Đi cùng đường cho đỡ chán."
"Chẳng phải cậu chán thì sẽ đọc tạp chí sao?"
"Đọc tạp chí và nói chuyện không hề xung đột."
Cậu ấy lật tạp chí đến một trang nào đó, đưa cho tôi.
"Nhìn này, bài luận này trích dẫn phương pháp cấu tạo biến thể của câu thứ sáu trong kỳ thi quốc gia. Tác giả trong phần cảm ơn đã viết một câu-- 'Lấy cảm hứng từ bài thi đạt điểm tuyệt đối tại CMO 2024'."
"Bài thi đó là của mình."
"Mình biết."
Khóe miệng cậu ấy khẽ nhếch lên.
Nếu đó được coi là cười.
"Vậy là cậu hiện tại đã được trích dẫn trong bài luận học thuật rồi đấy. Mười lăm tuổi." Cậu ấy đóng tạp chí lại, "Cảm giác thế nào?"
"Đói rồi. Cậu có mang đồ ăn không?"
"Có."
Cậu ấy lấy từ trong túi ra hai chiếc sandwich.
"Sao cậu mang tận hai cái?"
"Mình đã nói rồi, mình tra số hiệu chuyến tàu của cậu mà."
Tôi nhận lấy sandwich, không nói gì thêm.
Phong cảnh ngoài cửa sổ lùi lại phía sau với tốc độ chóng mặt.
Bắc Kinh, đang ở phía trước.
Một sân khấu lớn hơn, đang ở phía trước.
Đợt tập huấn được tổ chức tại một trường đại học ở Bắc Kinh.
Ứng viên đội tuyển quốc gia tổng cộng mười hai người.
Cuối cùng chỉ giữ lại sáu người.
Mười hai người đến từ mười tỉnh thành trên cả nước.
Mỗi người đều là những thí sinh hàng đầu trong các kỳ thi Toán học của tỉnh mình.
Ngày đầu tiên gặp mặt, mọi người giới thiệu về bản thân.
Phần lớn mọi người đến từ các trường trung học siêu cấp-- trường Nhân Đại, trường Hoa Sư Nhất, trường Thượng Hải, trường Trấn Hải.
Đến lượt tôi.
"Tô Niệm, trường Thực nghiệm Thành Bắc Thanh Hà."
Một vài người nhìn nhau.
"Thực nghiệm Thành Bắc?"
"Trường hạng hai ở tỉnh các cậu à?"
"Đúng."
"Hạng nhất huy chương vàng quốc gia là cậu à?"
"Đúng."
"Trước đây cậu học ở trường đó sao? Cấp hai thì sao?"
"Trường số 11 Thanh Hà."
"Số 11 mình chưa nghe bao giờ."
"Bình thường thôi. Không lọt nổi top 50 toàn tỉnh."
Có người thì thầm một câu.
"Không phải cứ trường danh tiếng mới xuất hiện nhân tài đâu nhỉ..."
Trưởng nhóm huấn luyện viên bước vào, ngắt lời cuộc trò chuyện.
"Được rồi. Từ hôm nay, các em chỉ có một thân phận-- ứng viên đội tuyển quốc gia. Bối cảnh trường học, xuất thân gia đình, tuyệt đối không bàn đến. Chỉ bàn đến thực lực. Nếu cứ muốn so bì xuất thân, thì các em hãy so điểm số trước đi."
Cả hội trường im lặng.
Trưởng nhóm huấn luyện viên tên là giáo sư Lục, hơn sáu mươi tuổi, là một chuyên gia có uy tín trong lĩnh vực Toán tổ hợp trong nước.
Ông quét mắt một vòng nhìn tất cả mọi người.
"Chiều nay là kỳ thi mô phỏng tuyển chọn đầu tiên, bốn câu hỏi, ba tiếng. Sáu người đứng đầu vào vòng tiếp theo. Sáu người cuối bị loại."
Biểu cảm của mười hai người đồng loạt căng thẳng.
"Chuẩn bị bắt đầu."
Trong kỳ thi mô phỏng buổi chiều, bốn câu hỏi tôi làm được ba câu rưỡi.
Bước suy luận cuối cùng của câu thứ tư không đủ thời gian, nên chưa viết xong.
Nộp bài xong, trong lòng tôi có chút bất an.
Ba câu rưỡi, tuy mức độ hoàn thành đã rất cao, nhưng nếu người khác làm được cả bốn câu thì sao?
Kết quả được công bố vào tối hôm đó.
Hạng nhất: Triệu Minh Nguyệt (đúng cả bốn câu)
Hạng hai: Tô Niệm (ba câu rưỡi, tư duy suy luận câu thứ tư đúng nhưng không hoàn chỉnh)
Hạng ba: Cố Diễn (đúng cả ba câu, câu thứ tư bỏ qua)
Triệu Minh Nguyệt quả thực rất mạnh.
Hệ thống thi đấu của Chiết Giang vốn dĩ là đẳng cấp nhất cả nước, cô ấy thoát ra được từ hệ thống đó, thực lực là điều không cần bàn cãi.
Nhưng tôi không hề nản chí.
Bởi vì tôi thấy giáo sư Lục để lại một lời phê trên bài thi của tôi--
"Hướng chứng minh câu thứ ba không theo quy tắc thông thường, nhưng logic không tì vết, tư duy mới mẻ. Đề nghị học sinh này tập trung trọng tâm vào hướng hình học tổ hợp."
Tối hôm đó, tôi tìm gặp giáo sư Lục.
Ông đang xem bài thi trong văn phòng, trên bàn chất đầy tài liệu.
"Tô Niệm? Vào đi."
"Giáo sư Lục, câu thứ tư em thiếu bước cuối cùng, thầy có thể xem giúp em tư duy của em có đúng không ạ?"
Ông đặt bút xuống, ra hiệu cho tôi ngồi.
Tôi đưa tờ nháp qua."}
