Nhưng người nói câu đó, nắm đ/ấm chính mình lại đang siết ch/ặt.
Ông ấy cũng đang mong chờ.
Ngày thứ hai.
Tôi ngồi đúng vị trí cũ.
Nhận đề bài.
Câu thứ tư. Số học.
Khoảnh khắc đọc xong đề, đại n/ão tôi như bị châm ngòi.
Kỹ thuật cốt lõi cần dùng cho bài này--
Chính là biến thể của bổ đề Lovász.
Tập tài liệu mà giáo sư Lục đưa cho tôi trong đợt tập huấn.
Tập tài liệu mà tôi đã đọc xong trong vòng hai ngày.
Bây giờ đã dùng tới.
Tôi nhắm mắt một giây.
Rồi bắt đầu viết.
Như nước chảy mây trôi.
Bốn mươi lăm phút, hoàn thành.
Câu thứ năm. Hình học tổ hợp.
Bài này cần dùng đến một định lý cực kỳ hiếm gặp.
Đa số thí sinh có lẽ chưa từng thấy qua.
Nhưng tôi thì có.
Trong cuốn sách tuyệt bản thập niên 1960 mà Cố Diễn đưa cho tôi.
Chương bảy, định lý 7.4.
Tôi nhớ rõ trang đó.
Vì tôi từng nhìn thấy dòng chữ cậu ấy viết trên trang tiêu đề.
"To the one who finds beauty in construction."
Tôi dùng một tiếng đồng hồ để hoàn thành câu thứ năm.
Câu thứ sáu.
Tôi lật đến trang cuối cùng.
Đọc xong đề.
Rồi--
Thời gian như ngừng trôi.
Bài này là một bài chứng minh xây dựng hoàn toàn mở.
Loại hình y hệt câu sáu trong kỳ thi quốc gia.
Cần thí sinh tự xây dựng một đối tượng toán học hoàn toàn mới.
Nhưng độ khó--
Ít nhất gấp ba lần thi quốc gia.
Tôi nhìn chằm chằm vào đề bài suốt năm phút.
Trên giấy nháp bắt đầu xuất hiện những đường nét, ký hiệu, mũi tên.
Một ý tưởng lóe lên-- không đúng, bị phủ định.
Ý tưởng thứ hai-- suýt chút nữa, vẫn không được.
Ý tưởng thứ ba--
Tôi dừng bút.
Hít sâu một hơi.
Không nghĩ theo phương pháp thông thường nữa.
Nhảy ra ngoài.
Tiếp cận từ một góc độ hoàn toàn khác.
Nếu mình chuyển vấn đề này sang ngôn ngữ tô-pô--
Rồi dùng cái bất biến tô-pô tự sáng tạo ra trong kỳ thi quốc gia--
Làm một phép biến hình--
Nhịp thở của tôi dồn dập hơn.
Đặt bút.
Suy luận.
Từng bước một.
Mỗi bước đều đang đi trên con đường chưa ai từng đi qua.
Khi viết đến trang cuối cùng, chỉ còn bảy phút là nộp bài.
Tôi viết xong dấu bằng cuối cùng.
Q.E.D.
Chứng minh hoàn tất.
Khi đặt bút xuống, tay tôi run lên.
Không phải vì căng thẳng.
Mà là một cảm xúc rất phức tạp.
Khi bạn trong vòng bốn tiếng rưỡi, tại kỳ thi toán cấp cao nhất thế giới, hoàn thành một chứng minh mà có lẽ chỉ cực ít người có thể làm được--
Cảm giác đó, còn vang dội hơn bất kỳ tiếng vỗ tay nào.
Bước ra khỏi phòng thi.
Cố Diễn đợi ở cửa.
Cậu ấy nhìn biểu cảm của tôi, không hỏi gì cả.
Chỉ nói một câu.
"Cậu làm ra rồi."
Không phải câu hỏi.
Là câu trần thuật.
Vì cậu ấy nhìn thấy ánh sáng trong mắt tôi.
Chiều tối hôm đó, bầu trời Tokyo nhuộm màu cam đỏ.
Sáu người ngồi trên sân thượng nơi đóng quân, đợi kết quả.
Triệu Minh Nguyệt tựa vào lan can, nhắm mắt lại.
Những người khác đều đang ngẩn ngơ.
Cố Diễn ngồi cạnh tôi.
"Cậu có căng thẳng không?" cậu hỏi.
"Không căng thẳng."
"Mình thì có."
Tôi quay đầu nhìn cậu.
"Từ bao giờ cậu bắt đầu biết căng thẳng rồi?"
"Từ khi mình bắt đầu quan tâm đến thành tích của một người nào đó hơn là của chính mình."
Tôi không nói gì.
Cậu ấy cũng im lặng.
Cơn gió đêm Tokyo thổi qua sân thượng.
Gió tháng bảy.
Ấm áp.
Kết quả IMO được công bố.
Được tuyên bố ngay tại lễ trao giải.
Sáu trăm chỗ ngồi chật kín người.
Thí sinh các nước, huấn luyện viên, thành viên ban tổ chức, khách mời đặc biệt.
Người dẫn chương trình lần lượt công bố các giải thưởng.
Huy chương đồng-- đọc một tràng dài tên.
Huy chương bạc-- lại một tràng dài.
Huy chương vàng--
"Gold Medal, with the highest score of 42 points - a perfect score -"
Cả hội trường lập tức có phản ứng.
Hàng trăm con người đồng loạt im lặng.
Điểm tuyệt đối.
Sức nặng của hai chữ này, trên đấu trường IMO, đủ để khiến toàn bộ giới toán học thế giới phải ngoái nhìn.
"- Su Nian, China."
Khi tôi đứng dậy, tiếng vỗ tay của cả hội trường ùa tới như thủy triều.
Hơn sáu trăm người.
Hơn sáu mươi quốc gia.
Tiếng vỗ tay.
Tôi bước lên bục nhận giải.
Chủ tịch ban giám khảo đích thân đeo huy chương vàng vào cổ tôi.
Sức nặng của kim loại rất nhẹ.
Nhưng mọi thứ đằng sau nó lại rất nặng.
Những bộ đề thi thử trên mặt bếp.
Ánh đèn bàn lúc ba giờ sáng.
Những buổi ngồi một mình trong thư viện từ sáng đến tối.
Không lớp phụ đạo, không thầy giỏi, không tài nguyên.
Chỉ có một người.
Chỉ có chính mình.
Đứng trên bục nhận giải, tôi nhìn xuống hàng ghế thứ ba.
Đôi mắt giáo sư Lục đỏ hoe.
Triệu Minh Nguyệt đang vỗ tay, mỉm cười, chân thành.
Cố Diễn ngồi ở đó, không vỗ tay.
Cậu ấy chỉ nhìn tôi.
Rồi--
Khẽ khàng, gật đầu một cái.
Cái gật đầu đó còn vang dội hơn cả tiếng vỗ tay.
Sau lễ trao giải, sáu thành viên đội tuyển Trung Quốc chụp ảnh chung.
Bốn vàng hai bạc.
Tổng điểm đồng đội hạng nhất.
Khi giáo sư Lục nâng cao chiếc cúp, tay ông run run.
Chụp ảnh xong, ông đi đến trước mặt tôi.
"Tô Niệm, em có biết trong lịch sử IMO có bao nhiêu người từng đạt điểm tuyệt đối không?"
"Trước đây có mười ba người ạ."
"Bây giờ là mười bốn."
Ông vỗ vai tôi.
