Trong ảnh là lớp học ở trường số 11, trên bảng đen viết "Xếp hạng thi cuối kỳ".
Thứ nhất: Tô Niệm.
Là thầy chụp.
Phía sau có nét chữ của thầy--
"Đứa trẻ này sẽ đi rất xa. -- Thầy Lưu, sau kỳ thi tháng đầu tiên lớp bảy của Tô Niệm."
Thầy đã tin tưởng tôi ngay sau kỳ thi tháng đầu tiên năm lớp bảy.
Nhưng thầy chưa từng nói ra.
"Tại sao trước đây thầy không cho em xem?"
"Sợ em kiêu ngạo." Thầy cười, "Bây giờ em có kiêu ngạo cũng không sao rồi."
Tôi cất kỹ tấm ảnh.
Đứng dậy cúi chào.
"Cảm ơn thầy, thầy Lưu."
Từ trường số 11 đi ra, tôi đi một đoạn đường rất dài.
Đi ngang qua tiệm sửa xe của bố-- băng rôn vẫn còn đó, đã bạc màu.
Đi ngang qua quán mạt chược của mẹ-- nhìn qua cửa kính có thể thấy bà đang đá/nh bài bên trong.
Đi ngang qua cửa tiệm tạp hóa dưới nhà-- ông chủ đang đọc báo, trên báo có một góc viết "Học sinh Tô Niệm của thành phố được Thanh Hoa tuyển chọn".
Đi ngang qua tất cả những khung cảnh trong mười sáu năm đầu đời của tôi.
Rồi--
Bước tới khung cảnh tiếp theo.
Tháng chín. Bắc Kinh. Thanh Hoa Viên.
Mười sáu tuổi.
Tôi kéo vali bước vào cổng trường.
Lá ngân hạnh mới bắt đầu chuyển vàng.
Điện thoại reo.
Từ Cố Diễn.
"Đến nơi chưa?"
"Vừa đến."
"Mình ở thư viện. Chỗ ngồi thứ ba cạnh cửa sổ tầng hai."
"Cậu cũng được Thanh Hoa tuyển chọn sao?"
"Ừ. Khoa Vật lý. Chuyện tuần trước."
"Sao cậu không nói cho mình biết?"
"Muốn tạo bất ngờ cho cậu."
Tôi đứng trong khuôn viên Thanh Hoa.
Ánh nắng xuyên qua lá ngân hạnh rọi xuống.
Vali đặt bên chân.
Trong túi quần là sợi dây chuyền bạc mặt bướm mẹ cho.
Trong cặp sách là tấm ảnh cũ của thầy Lưu.
Huy chương vàng IMO đeo trước ngựk-- không phải đeo, mà là để trong ngăn trong cùng của cặp sách.
Khiêm tốn.
Nhưng nó vẫn luôn ở đó.
Giống như từng bước chân tôi đã đi qua.
Không ồn ào.
Nhưng chưa bao giờ dừng lại.
Tôi xách vali lên, bước về phía thư viện.
Chỗ ngồi thứ ba cạnh cửa sổ tầng hai.
Có một người đang đợi tôi ở đó.
Đợi rất lâu rồi.
Bắt đầu từ phương pháp cấu tạo trong kỳ thi tỉnh.
Bắt đầu từ cuốn sách Toán tổ hợp tuyệt bản đó.
Bắt đầu từ câu "To the one who finds beauty in construction" trên trang tiêu đề.
Mùa thu mười sáu tuổi.
Thanh Hoa Viên.
Khi lá ngân hạnh rơi xuống, tôi đẩy cửa thư viện.
Cậu ấy ngẩng đầu lên.
"Đến rồi à?"
"Ừ."
"Tầng ba thư viện có một cuốn Polya bản gốc năm 1953, cậu có hứng thú không?"
"Có."
"Vậy để hành lý lại trước đi, mình đưa cậu đi xem."
"Được."
Tôi bước về phía cậu ấy.
Cậu ấy đứng dậy, nhận lấy vali của tôi.
"Sao hành lý của cậu nhẹ thế?"
"Vì những thứ quan trọng đều không chiếm không gian trong vali."
Cậu ấy nhìn tôi.
Không nói gì.
Nhưng độ cong nơi khóe miệng, lần này, tôi nhìn thấy rất rõ.
Lá ngân hạnh ngoài cửa sổ bay múa trong gió Bắc Kinh.
Mười sáu tuổi.
Mọi thứ mới chỉ bắt đầu.
Hoàn.
