Tôi là con gái ruột của nhà họ Khương. Thế nhưng, cha đã nuôi nấng tôi tại một sạp cá ngoài bãi biển suốt mười tám năm trời. Trước khi tôi chào đời, cha mẹ từng tranh cãi gay gắt đến mức suýt ly hôn chỉ vì bất đồng quan điểm về việc nên để con cái chịu khổ hay hưởng phúc.
May thay, mẹ tôi mang song th/ai.
Họ mỗi người bế một đứa, như thể đang thực hiện một cuộc thử nghiệm đầy thách thức.
Mẹ mang em gái đi, sống trong nhung lụa.
Cha bế tôi đi, dọn đến bến cảng nồng nặc mùi tanh.
Mười tám năm sau, chính là hôm nay.
Cha tôi đang lau tờ giấy báo nhập học của tôi ngay trước sạp cá.
Tôi ngồi xổm bên mép bể, cạo vảy cá vàng, thì một chiếc xe hơi màu đen đỗ xịch trước sạp.
Cửa xe mở ra, một người phụ nữ mặc váy trắng bước qua vũng nước đầy mùi cá, đứng trước mặt tôi.
Thấy gót giày bà dính đầy vảy cá, tôi xách xô nước lên hỏi: "Dì ơi, có giặt giày không ạ? Năm đồng một đôi, đảm bảo không còn mùi tanh."
Bà không đáp, cứ nhìn chằm chằm vào mặt tôi, nước mắt rơi lã chã xuống gấu váy.
Cha tôi đứng sau lưng quát: "Gọi dì cái gì, đó là mẹ con đấy."
Tôi quay đầu nhìn ông.
Phản ứng đầu tiên của tôi là, cuối cùng ông cũng chịu tìm người bầu bạn cùng sống qua ngày.
Những năm qua, gió ở bến cảng rất mạnh, cha đi lấy hàng từ ba giờ sáng, mười một giờ đêm mới dọn sạp, đôi vai ông đã sớm bị những sọt cá đ/è cho lệch đi.
Tôi cũng từng khuyên ông, đừng lúc nào cũng nói sợ mẹ kế b/ắt n/ạt tôi.
Tôi đặt d/ao cạo vảy xuống, nghiêm túc suy nghĩ cách nói.
"Cha, hai người định khi nào thì đi đăng ký kết hôn?"
Cha lấy chiếc giẻ lau ướt đ/ập vào trán tôi.
"Nói bậy bạ gì thế, đó là mẹ ruột của con mà."
Vảy cá trong tay tôi dính ch/ặt vào kẽ ngón tay.
"Chẳng phải cha nói mẹ mất khi sinh con sao?"
Từ khi tôi biết nhận thức, cái tên Khương Nhạn Ngưng đã treo trên tấm ảnh đen trắng ở nhà.
Cha bảo bà sức khỏe yếu, sinh tôi xong liền qu/a đ/ời.
Thế nên mỗi dịp Thanh minh, tôi đều gắp miếng cá đầu tiên đặt trước tấm ảnh.
Tôi luôn cảm thấy, mình n/ợ bà một mạng người.
Cha đưa tờ giấy báo nhập học cho người phụ nữ kia.
"Nhìn xem, Đại học Vân Thành. Chuyên ngành Dinh dưỡng thực phẩm. Không phải ngôi trường tốt như cô nói, nhưng con bé vẫn đỗ đấy thôi."
Người phụ nữ vươn tay muốn chạm vào tờ giấy, nhưng đầu ngón tay vừa đặt lên lại rụt về.
"Chi Chi, là mẹ có lỗi với con."
Tôi nhìn bà.
Tôi tên Lâm Chi.
Tôi chưa từng biết, hóa ra họ của tôi cũng chẳng phải họ của cha.
Cha nói hết mọi chuyện của mười tám năm trước trước mặt mấy khách quen ở sạp cá.
Khi đó cha mẹ vừa kết hôn không lâu, một người tin rằng trẻ con phải được nâng niu trong lòng bàn tay mà lớn lên, người kia lại khẳng định nếu không chịu khổ thì chẳng làm nên trò trống gì.
Tranh cãi đến cuối cùng, mẹ phát hiện mang song th/ai.
Họ không ai thuyết phục được ai, thế là mỗi người mang một đứa trẻ đi.
Mẹ mang em gái về dinh thự nhà họ Khương.
Cha mang tôi đến bến cảng.
"Em gái con sức khỏe yếu, không thể chịu gió biển." Cha nói, "Nên cha bế con. Con xem, cha chọn không sai đúng không?"
Khi ông nói câu này, ông lão Trương bên cạnh sạp cá tặc lưỡi một tiếng.
Tôi rửa sạch vảy cá, không tiếp lời ông.
Hôm nay là sinh nhật mười tám tuổi của tôi.
Sáng nay tôi còn nói với cha, tối dọn sạp xong sẽ m/ua hai cân th!t bò về nấu lẩu cay.
Tôi cứ ngỡ ông không nỡ m/ua vì học phí còn chưa gom đủ.
Giờ tôi mới biết, không phải là không có tiền.
Mà là có một dinh thự rất xa xôi, có một người mẹ còn sống, và một người em gái sinh cùng ngày cùng tháng cùng năm với tôi.
Tôi nên vui chứ.
Người ở sạp cá đông đúc nhìn vào, và tôi cũng thực sự đã mỉm cười.
"Vậy để con rửa xong chậu cá vàng này đã."
Nước mắt của mẹ chảy càng nhanh hơn.
Cha cau mày: "Còn rửa cái gì nữa, nhà họ Khương đã phái xe đến đón con rồi."
Tôi chỉ vào bể nước.
"Ông Triệu đặt rồi, trước bữa tối phải lấy. Nhà ông ấy có sinh nhật con, đang đợi nấu canh."
Cha không giữ được thể diện.
"Mấy con cá mà còn quan trọng hơn cả việc con về nhà sao?"
Tôi không ngẩng đầu.
"Nhận tiền rồi thì phải giao hàng. Cha dạy con thế mà."
Trước sạp cá im lặng một lúc.
Mẹ ngồi xổm xuống, muốn giúp tôi nhặt cá.
Chiếc váy trắng của bà dính nước, người tài xế lo lắng đến mức xoa xoa tay.
Tôi ngăn bà lại: "Đừng làm bẩn hết."
Tay bà khựng lại giữa không trung.
Tôi đóng cá vào túi, cân trọng lượng, thắt nút rồi đưa cho ông Triệu.
Khi ông Triệu rút tiền, ông liếc nhìn cha tôi rồi lại nhìn người phụ nữ kia, giọng hạ thấp xuống.
"Chi Chi, đến nơi tốt rồi cũng đừng sợ. Ở sạp cá này vẫn còn chúng ta."
Tôi gật đầu.
Cha nghe thấy chữ "sợ", sắc mặt càng khó coi hơn.
"Nó có gì mà phải sợ? Đứa trẻ do chính tay tao nuôi lớn, ném vào đâu cũng sống được hết."
Tôi nhét tiền vào chiếc hộp sắt.
Dưới đáy hộp sắt đ/è một cuốn sổ ghi chép bìa xanh.
Đó là cuốn sổ tôi bắt đầu ghi từ năm mười tuổi.
Hôm nay nhập bao nhiêu sọt cá, ai n/ợ tiền, nhà hàng nào đột ngột trả hàng, đầu bếp nhà nào lén tráo cá, đều ghi trong đó cả.
Cha chê tôi ghi chép tỉ mỉ quá, bảo con nhà nghèo thì tâm tính hẹp hòi.
Tôi không cãi lại.
Tôi nhét cuốn sổ vào túi.
Khi cửa xe đóng lại, mùi tanh của cá vẫn còn vương trên tay áo tôi.
Mẹ ngồi cạnh tôi, cứ nhìn chằm chằm vào chiếc túi vải bạt bạc màu của tôi.
"Chi Chi, mẹ đã chuẩn bị quần áo, giày dép, trang sức cho con rồi. Cái túi này, về nhà là không cần dùng nữa đâu."
Tôi ôm ch/ặt lấy cái túi.
"Vẫn còn đeo được mà."
Cha ngồi ghế phụ, cười rất lớn.
"Con bé là thế đấy, quen tiết kiệm rồi. Mười tám năm tôi dạy không uổng phí, đứa trẻ lớn lên trong khổ cực thì mới vững vàng."
Mẹ nói khẽ: "Kiến Xuyên, con bé không phải là công cụ để anh chứng minh bản thân đâu."
Cha không hề nghe lọt tai.
Ông bắt đầu kể về việc những năm qua ông đã vất vả thế nào.
Ông nói vì tôi, ông đã từ bỏ cuộc sống sung túc của nhà họ Khương.
