Ông ấy nói vì muốn dạy dỗ tôi, cả đời ông phải ngồi bệt bên sạp cá.
Ông ấy nói ông dùng cả thân mình đầy mùi tanh để đổi lấy tờ giấy báo nhập học của tôi.
Người tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu, rồi nhanh chóng dời mắt đi.
Tôi nhìn những tòa nhà ngày càng cao ngoài cửa sổ.
Trước đây tôi luôn tưởng rằng, học phí là ngọn núi đ/è nặng trên lưng mình.
Giờ đây ngọn núi ấy đột nhiên biến mất.
Nhưng tôi không hề thấy nhẹ nhõm chút nào.
Bởi vì tôi phát hiện ra, có lẽ mình chỉ là một hòn đ/á dưới chân một ngọn núi khác mà thôi.
Nhà họ Khương nằm ở Đông Sơn, thành phố Vân.
Khi xe chạy vào cổng sắt, một hàng người hầu đứng đợi bên cạnh đài phun nước.
Đế giày tôi dính bùn từ chợ cá, bước lên bậc đ/á trắng, để lại những vệt ướt.
Mẹ tôi lập tức bảo người lấy dép lê.
Cha tôi ngăn bà lại.
"Đừng quá nuông chiều nó. Nó tự biết lau."
Tôi cúi người quẹt đế giày ở cửa.
Một cô gái từ trong phòng khách chạy ra.
Cô ấy mặc chiếc váy nhỏ màu hồng, tóc uốn xoăn như những bông kem trong tủ kính tiệm bánh.
Cô ấy lao tới ôm lấy tôi.
"Chị, cuối cùng em cũng được gặp chị rồi."
Tay tôi chưa kịp giơ lên đã ngửi thấy một mùi hương.
Không phải hương hoa, mà là mùi cá khô.
Trên cổ tay cô ấy đeo một chuỗi túi thơm hình cá vàng nhỏ, đung đưa qua lại, thứ bên trong làm mũi tôi ngứa ngáy.
Tôi lùi lại một bước.
Cô ấy ôm phải khoảng không, nụ cười trên mặt cứng đờ.
Những người trong phòng khách đều nhìn lại.
Mẹ tôi vội nói: "Niệm Từ, chị con mới về, còn chưa quen thôi."
Khương Niệm Từ cắn môi.
"Em chỉ muốn ôm chị thôi mà."
Cha tôi sa sầm mặt ngay tại chỗ.
"Lâm Chi, con lớn lên ở sạp cá không có nghĩa là con có thể vô lễ."
Tôi nhìn vào chuỗi túi thơm kia.
"Bên trong là da cá chình phơi khô à?"
Khương Niệm Từ sững sờ.
Người hầu gái sau lưng cô ấy vội vàng giải thích: "Nhị tiểu thư hồi nhỏ sức khỏe yếu, lão phu nhân tìm người làm túi thơm trừ tà. Bên trong là đồ được cúng từ bãi biển về."
Sắc mặt mẹ tôi thay đổi.
"Chi Chi, con không ngửi được sao?"
Tôi lắc đầu.
"Không phải không ngửi được. Da cá chình phơi không sạch, rất dễ sinh sâu bọ. Trong nhà có người già và trẻ nhỏ, đừng đeo sát người như vậy."
Khương Niệm Từ cúi đầu nhìn túi thơm, mắt lập tức đọng nước.
"Có phải chị gh/ét em bẩn không?"
Giọng cha tôi lớn hơn.
"Nó từ sạp cá bước ra, mà còn dám chê người khác bẩn sao?"
Câu này vừa dứt, những người hầu trong phòng khách kẻ cúi đầu, người mím môi.
Mẹ tôi nhíu mày: "Kiến Xuyên."
Cha tôi như không nghe thấy.
"Gặp chuyện gì cũng chỉ biết bới móc lỗi sai của người khác, ta dạy con như vậy sao?"
Tôi nhìn chằm chằm vào túi thơm trên cổ tay Khương Niệm Từ.
Bên trong quả thực có trứng sâu.
Viền túi thơm còn có lớp bột vàng nhạt.
Tôi từng thấy ở chợ cá, những kẻ buôn b/án gian á/c dùng nó để che mùi tanh.
Tôi có thể nói.
Nhưng cũng có thể không nói.
Cha tôi đang đợi tôi xin lỗi.
Khương Niệm Từ ôm lấy cổ tay, khẽ nói: "Không sao đâu, chị mới về, không thích em cũng là chuyện bình thường."
Sắc mặt mẹ tôi càng tái nhợt.
Tôi đặt chiếc túi vải bạt xuống chân.
"Tôi không có không thích cô."
Khương Niệm Từ ngước mắt lên.
Tôi nói: "Tôi chỉ là không muốn cổ tay cô ngày mai bị nổi mẩn đỏ thôi."
Cô ấy rơi nước mắt.
"Chị nói chuyện dữ quá."
Cha tôi bước tới, túm lấy cổ tay tôi.
"Xin lỗi đi."
Sức tay ông rất lớn.
Tôi nhìn ông.
"Ông muốn tôi xin lỗi vì cái gì?"
"Vì cái tính gai góc này của con."
Ông đẩy tôi về phía Khương Niệm Từ.
"Em gái con từ nhỏ được chúng ta nâng niu như trứng mỏng, tâm địa mềm yếu, chưa từng chịu khổ. Con đừng mang cái thói ở chợ cá vào nhà họ Khương."
Tôi rũ mắt xuống.
"Xin lỗi."
Khương Niệm Từ lập tức lau nước mắt.
"Chị đừng như vậy, em không trách chị đâu."
Người hầu thở phào nhẹ nhõm.
Mẹ tôi định nói gì đó thì từ phía cửa vang lên tiếng gậy chống gõ xuống sàn.
Một ông lão tóc bạc trắng đứng ở chân cầu thang.
Sau lưng ông là quản gia và bác sĩ.
"Đây là Lâm Chi sao?"
Mẹ tôi lập tức tiến lên: "Cha."
Khương Hoài Thanh, người thực sự nắm quyền ở nhà họ Khương.
Người dân thành phố Vân nhắc đến ông đều nói ông nhờ một bát canh cá mà mở ra tám mươi chuỗi nhà hàng.
Tôi từng nghe tên ông ở bến cảng.
Người b/án cá ai cũng muốn vào bếp của ông, dù chỉ cung cấp hàng một ngày thôi cũng đủ để khoe khoang suốt ba năm.
Ông nhìn tôi một cái.
"Đưa tay ra."
Tôi đưa tay qua.
Ông không nhìn mặt tôi, chỉ nhìn những vết chai trên đầu ngón tay tôi.
"Biết làm cá không?"
"Biết."
"Biết phân biệt cá tươi sống không?"
"Biết."
"Biết nấu ăn không?"
Cha tôi tranh lời đáp: "Nó chỉ biết mấy việc ở sạp cá thôi. Cha, con bé mới về, đừng làm nó sợ."
Khương Hoài Thanh phớt lờ ông.
"Trong bếp có một chậu cá vược bị b/ệnh, trong mười phút chọn ra cho ta."
Khương Niệm Từ nhỏ giọng nói: "Ông ngoại, chị mới về nhà, sao lại để chị làm việc này ạ?"
Ông lão nhìn cô ấy: "Cả con nữa."
Sắc mặt Khương Niệm Từ cứng đờ.
Mẹ tôi định can ngăn nhưng bị một câu của Khương Hoài Thanh chặn lại.
"Con cháu nhà họ Khương, có thể nuôi dưỡng trong nhung lụa, nhưng không thể nuôi thành phế vật."
Trong bếp, một chiếc chậu sứ trắng đựng hơn hai mươi con cá vược.
Đầu bếp đứng thành hàng.
Khương Niệm Từ cầm chiếc kẹp dài, đứng cách chậu nước nửa mét.
Tôi thò tay vào, sờ mang cá, xem mắt cá, lật bụng cá.
Con thứ ba, con thứ bảy, con thứ mười một, tôi đều ném vào chiếc chậu không bên cạnh.
Khương Niệm Từ thấy tôi chọn, cũng bắt chước kẹp hai con.
Con đầu tiên cô ấy kẹp không hề bị b/ệnh, con thứ hai vảy nguyên vẹn, th!t săn chắc nhất.
Tôi nhắc nhở: "Con đó dùng được."
Tay cô ấy run lên, chiếc kẹp rơi tõm vào nước.
Đuôi cá quẫy nước b/ắn lên váy cô ấy.
Cô ấy hét lên một tiếng.
Cha tôi từ ngoài cửa xông vào.
"Lâm Chi, con lại b/ắt n/ạt nó à?"
