Tôi nói: "Không phải do lửa. Mùi bùn của gốc hành chỉ là vị đắng nhẹ, vỡ mật cá mới là vị đắng hậu. Trong chậu cá đó có ba con cá b/ệnh không dùng được, con đã lọc ra rồi."
Khương Hoài Thanh nhìn về phía quản sự nhà bếp.
Quản sự nói: "Ba con cá đó sau đó đã bị nhị tiểu thư kẹp lại vào chậu. Nhị tiểu thư nói chị gái chọn sai rồi, đừng lãng phí."
Khương Niệm Từ tái mặt.
"Con không biết. Con cứ tưởng chị không thích con nên cố tình vứt bỏ cá ngon."
Cha tôi lập tức nói: "Nó chưa từng chạm vào cá, con còn mong chờ nó biết gì sao?"
Khương Hoài Thanh đặt đũa xuống.
"Nó không biết, còn con cũng không biết sao?"
Câu này là hỏi cha tôi.
Cha tôi sững người.
Ông lão nói tiếp: "Ngươi nuôi con gái ở bến cảng mười tám năm, đến cả nó biết cái gì mà cũng không biết sao?"
Mặt cha tôi lúc xanh lúc trắng.
Mẹ nhìn tôi với ánh mắt khác lạ.
Đó là vết rạn nứt đầu tiên trong tối nay.
Nhưng vết rạn nhanh chóng bị tiếng khóc của Khương Niệm Từ che lấp.
"Ông ngoại, con xin lỗi, là do con quá muốn thể hiện. Con chỉ sợ chị thấy con vô dụng."
Cô ấy khóc rất nhỏ nhẹ.
Mẹ ôm lấy cô ấy, vỗ về lưng.
Cha tôi cũng thở dài.
"Niệm Từ tâm tính thiện lương, muốn gần gũi chị. Lâm Chi, con thấy chưa? Em gái con làm sai thì biết nhận lỗi, còn con thì sao?"
Tôi nhìn bát canh cá đắng trên bàn.
Tôi nói: "Con cũng nhận."
Cha tôi hài lòng hơn một chút.
Tôi nói tiếp: "Con nhận là vừa nãy con không nên chỉ nhắc nhở một lần."
Khương Tố Mai cười khẩy.
"Còn bướng bỉnh."
Khương Hoài Thanh lại nhìn tôi.
"Sáng mai sáu giờ, đến nhà bếp cũ."
Khương Niệm Từ ngẩng đầu.
"Ông ngoại, con cũng đi ạ."
Ông lão nói: "Con tháo chuỗi túi thơm đó ra trước đi. Ngày mai nếu bị nổi mẩn đỏ, đừng nói là tại chị con trù ẻo con."
Cô ấy cúi đầu nhìn, cổ tay đã bắt đầu nổi lên những nốt đỏ.
Trong phòng khách không còn ai cười nữa.
Tôi được xếp ở trong căn phòng khách cuối cùng ở tầng ba nhà họ Khương.
Phòng rất lớn, giường mềm đến mức như muốn nuốt chửng con người.
Tủ quần áo treo đầy đồ mới, nhãn mác chưa tháo, màu sắc được xếp từ nhạt đến đậm.
Tôi đặt túi vải bạt lên bàn, lấy cuốn sổ ghi chép ra, kẹp lại những góc trang bị gập g/ãy.
Cửa bị gõ vang.
Mẹ bưng sữa vào.
"Chi Chi, hôm nay con chịu ủy khuất rồi."
Tôi nói: "Không ủy khuất ạ."
Bà ngồi trên ghế, như muốn lại gần nhưng lại sợ tôi né tránh.
"Hồi nhỏ con có sợ tối không? Lúc ốm đ/au ai chăm sóc con? Ở trường có ai b/ắt n/ạt con không?"
Câu hỏi quá nhiều, như một chiếc thìa thọc vào vết thương cũ mà khuấy đảo.
Tôi chọn câu dễ trả lời nhất.
"Sạp cá ban đêm rất sáng. Lúc ốm cha nấu canh gừng cho con. Trường học gần bến cảng, không ai b/ắt n/ạt con cả."
Thực ra từng có người b/ắt n/ạt.
Họ chê tôi trên người có mùi tanh, vứt vở bài tập của tôi xuống rãnh nước thải.
Cha biết chuyện, bắt tôi tự đi vớt lên.
Ông nói người khác coi thường con, con càng phải học cho tốt, đừng tìm người lớn mà khóc.
Sau đó tôi dọn sạch rãnh nước, ngày hôm sau kẹp tất cả giấy vụn, túi đồ ăn vặt, đầu mẩu th/uốc lá mà mỗi người vứt xuống đặt lên bục giảng.
Thầy giáo hỏi ai làm.
Tôi nói là tôi.
Từ ngày đó tôi học được rằng, bằng chứng có tác dụng hơn nước mắt.
Mẹ nhìn chằm chằm vào tay tôi.
"Cha con trước đây từng gửi ảnh cho mẹ. Trong ảnh con đều cười rất tươi. Mẹ cứ tưởng con sống tốt."
Tôi hỏi: "Ông ấy gửi bao lâu một lần?"
Bà không trả lời được.
"Những năm đầu thì nhiều, sau này ít đi. Cha con nói con không thích chụp ảnh."
Tôi gật đầu.
"Con quả thực không thích."
Vì mỗi lần trước khi chụp ảnh, cha đều bắt tôi thay chiếc áo sơ mi trắng sạch nhất, đứng ở góc sạp cá gọn gàng nhất.
Ông sẽ đẩy chậu nhựa đựng cá sang một bên.
Ông nói, đừng để mẹ con tưởng rằng tao nuôi dạy con không ra gì.
Ly sữa trong tay mẹ đã nguội.
"Chi Chi, con có trách mẹ không?"
Tôi nhìn bà.
Nếu tôi nói trách, bà sẽ khóc.
Nếu tôi nói không trách, chính tôi cũng thấy nực cười.
Tôi chỉ nói: "Hôm nay con rất mệt."
Bà đứng dậy, vành mắt đỏ hoe.
"Vậy con ngủ đi. Mai mẹ đưa con đi m/ua sắm."
Bà đi đến cửa, lại quay đầu lại.
"Niệm Từ không phải đứa trẻ x/ấu, con bé chỉ là được chúng ta nuông chiều quen rồi. Con nhường nhịn em một chút."
Tôi nắm ch/ặt mép cuốn sổ.
"Con phải nhường đến bao giờ mới là đủ?"
Bà sững người.
Tôi nói: "Nhường cá, nhường canh, nhường lời xin lỗi, nhường ông ngoại, nhường mẹ, hay là nhường cả cái tên của con?"
Môi bà mấp máy, không nói nên lời.
Sau khi cửa đóng lại, tôi đổ ly sữa vào bồn rửa mặt.
Đáy ly có mùi hạnh nhân thoang thoảng.
Không phải th/uốc đ/ộc.
Chỉ là từ nhỏ tôi không uống quen.
Cha thường nói, trẻ con bến cảng không cần uống mấy thứ đắt đỏ này.
Nhưng năm mười tuổi tôi sốt cao, bác sĩ ở phòng khám bến cảng nói tôi bị suy dinh dưỡng.
Ngày đó ông đứng ngoài cửa hút th/uốc rất lâu, sau đó về nhà m/ua cho tôi một túi sữa bột rẻ nhất.
Sau đó ông chụp ảnh túi sữa rỗng gửi cho mẹ tôi.
Trong ảnh, tôi ôm túi sữa, cười rất ngoan ngoãn.
Tôi nghĩ, hóa ra mình đã học được cách phối hợp với bằng chứng của ông sớm đến vậy.
Sáu giờ sáng hôm sau, tôi đến nhà bếp cũ.
Khương Hoài Thanh đã ngồi bên bếp lò.
Trước mặt ông bày ba con cá, một con d/ao, một cái nồi đất cũ.
Khương Niệm Từ cũng đến.
Cổ tay cô ấy quấn băng gạc, sắc mặt còn ủy khuất hơn cả hôm qua.
Cha tôi đi cùng cô ấy.
"Niệm Từ nhất quyết đòi đến, con bé nói không thể để chị gái chịu khổ một mình."
Khương Hoài Thanh phớt lờ ông.
"Hôm nay nấu canh cá. Ai nấu ngon, người đó sẽ cùng ta đi dự tiệc gia đình nhà họ Khương ở Vân Thành tuần tới."
