Tôi hỏi: "Bác Hứa đang ở đâu?"
Ông đặt cốc nước xuống.
"Con biết rồi sao?"
"Biết cái gì ạ?"
Ông lão im lặng một lát.
"Ông ấy ốm rồi. Ta cho người đón ông ấy vào viện."
"Tại sao không nói cho con?"
"Sợ con phân tâm."
Tôi cười.
Câu này tôi đã nghe quá nhiều lần.
Cha nói, sợ tôi phân tâm nên không nói cho tôi về khoản tiền bồi thường.
Mồi thường.
Mẹ nói, sợ tôi bị kích động nên ảnh chụp ngày càng ít đi mà bà cũng không truy hỏi.
Giờ đến lượt ông ngoại nói, sợ tôi phân tâm.
Tôi hỏi: "Tại sao bác Hứa năm đó lại rời khỏi nhà họ Khương?"
Tay Khương Hoài Thanh đặt lên hộp th/uốc.
"Ông ấy bị người ta vu oan ăn cắp bí phương."
"Ai vu oan?"
"Đường Viễn chỉ là kẻ ra tay thôi."
"Ai sai hắn ra tay?"
Ngoài cửa vang lên tiếng của Khương Tố Mai.
"Là tôi."
Bà ta bước vào, sắc mặt tiều tụy nhưng vẫn cố gượng cười.
"Cha, đừng để đứa trẻ phải đoán nữa. Con nhận."
Khương Hoài Thanh gi/ận dữ: "Mày còn dám đến đây sao?"
Khương Tố Mai nhìn tôi.
"Năm đó gian bếp tòa nhà cũ định giao cho Hứa Trường Vinh, con không phục. Một đầu bếp ngoại tộc, dựa vào cái gì mà nắm giữ bếp nhà họ Khương? Con sai Đường Viễn nhét bí phương vào hòm của ông ta. Sau đó ông ta đi, con cứ tưởng mọi chuyện đã kết thúc."
Tôi hỏi: "Tại sao bây giờ cô lại nhận?"
Nụ cười của bà ta đắng chát.
"Lầu Thanh Giang bị điều tra, thanh danh của con coi như xong. Cha định sửa di chúc, con mà không nhận nữa thì đến chút tình nghĩa cuối cùng cũng không còn."
Lời thật lòng nghe rất khó nghe.
Nhưng lại hữu dụng hơn nước mắt.
Tôi hỏi: "Khương Niệm Từ làm sao biết được?"
Khương Tố Mai nói: "Nó đến c/ầu x/in con giúp nó. Con uống nhiều quá nên lỡ lời."
Khương Hoài Thanh tức đến mức ho sặc sụa.
Tôi đỡ lấy ông.
Ông xua tay.
"Khương Chi, ta n/ợ Hứa Trường Vinh một sự trong sạch, cũng n/ợ con một nhà họ Khương sạch sẽ."
Tôi nói: "Vậy thì trả đi."
Ngày hôm sau, nhà họ Khương công khai sự thật về việc Hứa Trường Vinh bị vu oan hai mươi năm trước.
Lời khai của Đường Viễn và Khương Tố Mai, sổ sách cũ, bản sao bí phương trong hòm năm đó, tất cả đều được giao cho luật sư.
Bác Hứa nằm trên giường b/ệnh, xem xong bản tuyên bố, chỉ hỏi tôi một câu.
"Nồi canh đó của cháu, còn dám b/án mười đồng một bát trước cửa tòa nhà cũ không?"
Tôi nói: "Dám ạ."
Ông cười.
"Vậy thì đừng quan tâm người ta treo biển hiệu cao đến mức nào. Canh là để cho người uống, không phải để cho biển hiệu uống."
Tôi nắm lấy tay ông.
Tay ông g/ầy hơn trước rất nhiều, lòng bàn tay vẫn còn những vết chai sạn.
Ông nhìn tôi.
"Nhóc con, đừng học ta. Cứ chịu ủy khuất là bỏ đi. Cháu phải đứng trước bếp, để họ ngửi thấy mùi vị, muốn quên cũng không quên được."
Ngày tòa nhà cũ mở cửa trở lại, tôi đặt nồi canh cá đầu tiên trước cửa.
Mười đồng một bát.
Họ hàng nhà họ Khương đều thấy hạ thấp giá trị.
Khương Tố Mai cũng đến.
Bà không còn ăn mặc sang chảnh nữa, đứng sau đám đông, tay cầm tập tài liệu luật sư.
Tôi không đuổi bà.
Khương Hoài Thanh ngồi trước cửa, đích thân thu tiền bát canh đầu tiên.
Lão Triệu từ bến cảng chạy đến, đặt mười đồng tiền xu xuống.
"Cho tôi một bát. Cho nhiều hành vào."
Tôi nói: "Gốc hành đã rửa sạch rồi ạ."
Ông cười ha hả.
Hàng người xếp dài đến tận đầu phố.
Có người đến xem kịch hay, có người thực sự muốn nếm thử bát canh.
Khương Niệm Từ cũng đến.
Cô mặc đồng phục nhân viên, trên ngựk viết chữ "Thực tập".
Mẹ tôi đứng bên cạnh cô.
Cô nhìn thấy tôi, ánh mắt phức tạp.
"Chị, hôm nay em có thể làm gì ạ?"
Tôi nói: "Phát số thứ tự."
Cô cắn răng, nhận lấy số thứ tự.
Trong giờ đầu tiên, cô phát nhầm ba lần, bị khách m/ắng hai câu.
Nước mắt xoay tròn trong hốc mắt, nhưng cô không khóc.
Mẹ tôi định bước tới, bị cô Phó nhẹ nhàng ngăn lại.
"Để con bé tự xử lý."
Khương Niệm Từ hít sâu một hơi, xin lỗi lần nữa rồi phát lại.
Đây không phải là chuộc tội.
Mà là lần đầu tiên cô đi từ vị trí được nâng niu, đến vị trí bị người ta chỉ ra lỗi sai.
Đến buổi trưa, bác Hứa được đẩy xe lăn đến.
Cả khán phòng im lặng.
Khương Hoài Thanh đứng dậy, cúi người về phía ông.
"Trường Vinh, xin lỗi ông."
Bác Hứa nhìn ông rất lâu.
"Múc cho tôi một bát canh."
Khương Hoài Thanh sững người.
Bác Hứa nói: "Lời xin lỗi nghe rồi. Ăn canh trước đã."
Tôi đích thân múc canh.
Bác Hứa uống một ngụm, nhíu mày.
Tôi trở nên căng thẳng.
"Nhạt ạ?"
Ông nói: "Mười đồng một bát, cho nhiều cá quá rồi."
Đám đông bật cười.
Khương Hoài Thanh cũng cười, cười đến mức trong mắt có ánh nước.
Ngày đó tòa nhà cũ b/án được tám trăm sáu mươi bảy bát canh.
Trong cuốn sổ ghi chép, tôi ghi chép từng khoản một cách rõ ràng.
Buổi tối dọn hàng, Khương Hoài Thanh đưa bản tóm tắt di chúc mới cho tôi xem.
Quyền kinh doanh bếp tòa nhà cũ thuộc về tôi.
Cổ phần của Khương Thị chia làm ba phần, mẹ tôi một phần, tôi một phần, phần còn lại lập quỹ học nghề đầu bếp.
Khương Niệm Từ không có cổ phần, nhưng nếu trong ba năm cô hoàn thành kỳ thi học nghề, có thể lấy quyền quản lý một chi nhánh.
Cha tôi không có gì cả.
Thu nhập bất chính dưới tên Khương Tố Mai đều bị thu hồi.
Tôi xem xong, trả lại tài liệu cho ông.
"Ông ngoại, di chúc là chuyện của ông. Con chỉ cần sổ sách bếp tòa nhà cũ sạch sẽ là được."
Khương Hoài Thanh hỏi: "Không sợ chịu thiệt sao?"
Tôi nói: "Con biết tính toán sổ sách."
Ông cười.
"Điểm này giống con."
Tôi muốn nói, có lẽ cũng giống sạp cá.
Cũng giống bác Hứa.
Nơi xuất phát của con người không chỉ có một.
Nơi khổ cực không phải là vinh quang, nơi giàu sang cũng không phải là tội lỗi.
Sai lầm là ở chỗ coi con cái như thắng thua, coi tình yêu như phần thưởng.
Cha đến tìm tôi lần cuối cùng là vào mùa thu.
Lúc đó tôi đã nhập học, mỗi tuần ba ngày đến Đại học Vân Thành học, bốn ngày về bếp tòa nhà cũ.
