Ông ấy g/ầy đi rất nhiều, đứng trước cổng trường, tay xách một túi quýt.
"Chi Chi, cha đến thăm con."
Bạn học bên cạnh tôi nhìn qua.
Ông ấy lại lộ ra vẻ mặt đáng thương đó.
"Cha bây giờ không có chỗ ở. Sạp ở bến cảng cũng không mở nổi nữa. Con có thể nói với ông ngoại một tiếng, cho cha về tòa nhà cũ làm chân thu m/ua không?"
Tôi hỏi: "Cha sẽ thu m/ua theo giá thực tế chứ?"
Sắc mặt ông cứng đờ.
"Sao con vẫn còn th/ù dai thế?"
Tôi nói: "Thu m/ua thì phải ghi sổ."
Ông nhét túi quýt vào tay tôi.
"Đây là thứ con thích ăn nhất hồi nhỏ."
Tôi nhìn túi quýt.
Hồi nhỏ tôi không thích ăn quýt.
Là ông thích m/ua, vì nó rẻ, hỏng cũng có thể c/ắt bỏ phần thối đi rồi ăn tiếp.
Tôi không nhận.
"Cha tìm nhầm người rồi."
Trong mắt ông có sự tức gi/ận, nhưng lại cố đ/è nén xuống.
"Dù sao cha cũng nuôi con mười tám năm."
"Thế nên mỗi tháng con vẫn gửi phí sinh hoạt cơ bản, đúng theo luật mà đưa. Nhiều hơn thì không có."
Ông cuối cùng cũng không diễn tiếp được nữa.
"Khương Chi, con bây giờ có tiền có quyền, lại đối xử với cha ruột như vậy sao?"
Tôi chỉnh lại cho ông.
"Con họ Khương. Hơn nữa, cha ruột sẽ không để con gái đ/ốt giấy tiền cho mẹ ruột còn sống suốt mười tám năm."
Cổng trường ngày càng đông người.
Tay xách túi quýt của ông buông thõng xuống.
"Con thật tà/n nh/ẫn."
Tôi nói: "Đây là do cha dạy. Gặp chuyện phải bình tĩnh, đừng mềm lòng."
Ông bị chính lời nói của mình chặn họng.
Tôi lách qua người ông đi tiếp.
Phía sau truyền đến tiếng quýt rơi xuống đất.
Một quả quýt lăn đến tận chân tôi.
Vỏ của nó có một đốm đen.
C/ắt bỏ đi vẫn ăn được.
Nhưng tôi đã không cần phải ăn những phần hỏng hóc đó nữa.
Ba năm sau, bếp tòa nhà cũ từ một cửa tiệm, mở rộng thành chín chi nhánh.
Không phải tốc độ nhanh nhất, nhưng là tốc độ mà mỗi cửa tiệm đều sổ sách rõ ràng, canh đều ổn định.
Sau khi bác Hứa khỏe hơn, thỉnh thoảng lại ngồi trước cửa nhặt xươ/ng cá.
Khương Hoài Thanh rút lui về phía sau, chỉ chuyên tâm thu thập ý kiến viết tay của khách hàng.
Mẹ tôi đã học được cách không đứng giữa tôi và Khương Niệm Từ để làm cầu nối.
Bà sẽ hỏi tôi tối nay có mệt không, cũng sẽ hỏi Khương Niệm Từ hôm nay sai ở đâu.
Việc này rất vụng về.
Nhưng bà đang học.
Khương Niệm Từ thực sự bắt đầu từ việc rửa rau.
Cô từng khóc, từng trốn, cũng từng lén nhờ người nói giúp.
Mỗi lần bị bắt, cô đều phải ghi nhớ lỗi lầm từ đầu.
Kỳ thi năm thứ ba, cô làm ra một bát canh cá đạt chuẩn.
Không phải kinh ngạc, chỉ là đạt chuẩn.
Khi cô bưng đến cho tôi nếm, ngón tay bị bỏng đỏ ửng, phản ứng đầu tiên không phải là rơi nước mắt, mà là đặt bát xuống cho vững.
"Chị, đạt chuẩn không?"
Tôi uống một ngụm.
"Muối nặng hơn nửa phần."
Sắc mặt cô chùng xuống.
Tôi nói: "Nhưng cá làm sạch rồi."
Cô sững người, nước mắt lập tức rơi xuống.
Lần này cô không dùng nước mắt để đổi lấy bất cứ thứ gì.
Cô tự lau đi.
"Em làm lại nồi khác."
Tôi gật đầu.
Cô đi đến trước bếp, bóng lưng vẫn g/ầy gò, nhưng không còn giống như bông hoa trong lồng kính nữa.
Buổi tối, tôi lật cuốn sổ mới.
Trang đầu tiên viết tổng sổ sách của chín tiệm tòa nhà cũ.
Trang cuối cùng, tôi kẹp bản sao tờ giấy than mười tám năm trước.
Nó nhắc nhở tôi, cuốn sổ không phải để ghi th/ù.
Mà là để mỗi khoản n/ợ, đều có cơ hội được nhìn thấy.
Chuông gió trước cửa reo.
M reo.
Mẹ tôi bước vào, tay xách một chiếc túi vải bố.
Rất giống cái của tôi năm xưa, nhưng đường kim mũi chỉ khít hơn, bên trong có ngăn riêng để đặt sổ sách.
"Mẹ tự kh//âu đấy." Bà có chút ngượng ngùng, "Cô Phó dạy mẹ rất lâu."
Tôi nhận lấy.
Đường kim có mấy chỗ lệch.
Tôi vuốt ve, đặt vào trong sổ.
"Dùng được ạ."
Đôi mắt bà rưng rưng, nhưng không khóc lóc ôm lấy tôi.
Bà chỉ hỏi: "Tối nay về nhà ăn cơm không?"
Tôi nhìn nồi canh trên bếp.
"Đợi nồi này xong ạ."
Bà gật đầu, ngồi xuống cửa đợi.
Ánh hoàng hôn rơi trên bậc cửa tòa nhà cũ.
Hơi nóng của canh cá tỏa ra.
Có người xếp hàng, có người trả tiền, có người chê hành ít, có người khen canh tươi.
Tôi đứng trước bếp, trên tay vẫn còn mùi tanh của cá không rửa sạch được.
Mùi vị này từng khiến tôi bị chế giễu, bị ghẻ lạnh, bị dùng để chứng minh tôi đã chịu khổ.
Bây giờ nó chỉ là mùi của nguyên liệu, mùi của cuộc sống, mùi của chính tôi.
Tôi không cần phải rửa sạch nó.
Tôi cũng không cần phải chứng minh với ai rằng nuôi nghèo thắng, nuôi giàu thua.
Mười tám năm không phải là một cuộc thi.
Tôi là con người.
Không phải quân cờ trên bàn bạc của họ.
Hoàn
