Bà nội trút hơi thở cuối cùng hôm ấy, tôi không khóc. Việc đầu tiên tôi làm là tháo sợi dây chuyền vàng trên cổ bà, rồi nhấc viên gạch lỏng lẻo sau bếp lên, lấy ra số tiền mặt được bọc trong ba lớp nilon – mãi đến lúc ấy, tôi mới cầm điện thoại gọi cho bố.
Bố mẹ tôi vội vã trở về ngay trong đêm, nhưng vào đến nhà, việc đầu tiên không phải là nhìn bà nội, mà là lục tung mọi ngăn tủ.
Chương một
Hơi thở cuối cùng của bà nội tắt vào chiều hôm ấy.
Nồi khoai trên bếp vẫn đang bốc hơi nóng. Tôi ngồi xổm trước giường bà, tay cầm một chiếc đũa, đ/âm mấy hạt cơm dính dưới đáy bát.
Bà thở một hơi.
Lại thở một hơi nữa.
Rồi không động đậy gì nữa.
Tôi không đứng dậy, trước tiên đặt bát cơm về lại bếp. Quay người lại giường, liếc nhìn bà một cái.
Miệng hé mở, mắt chưa nhắm kín hẳn.
Tôi đưa tay ra, nhẹ nhàng ấn hai lần lên mí mắt bà, giúp bà khép lại.
Rồi, tay di chuyển xuống dưới, với lấy sợi dây chuyền vàng mảnh trên cổ bà.
Cái khóa hơi ch/ặt, tôi mò mẫm mấy giây mới gỡ ra. Dây chuyền trượt vào lòng bàn tay tôi, nặng trĩu, chắc phải mười tám phân.
Đó là thứ duy nhất có giá trị của bà nội.
Tôi nhét nó vào trong lớp áo thun bó sát người, kim loại áp vào da, vừa lạnh vừa cứng.
Viên gạch phía sau bếp đã lỏng lẻo mấy năm rồi, bà nội tưởng tôi không biết.
Thực ra mỗi lần bà nhét tiền vào đó, tôi đều đang ở ngoài sân giả vờ nhổ cỏ.
Tôi nhấc viên gạch lên, mò ra một chiếc túi nilon được bọc kín mít.
Ba lớp.
Lớp trong cùng buộc bằng dây thun.
Mở ra, đếm thử.
Tổng cộng bốn nghìn sáu trăm ba mươi đồng.
Tôi rút ra ba nghìn một trăm bảy mươi đồng, cuộn thành một cuộn nhỏ, cùng với sợi dây chuyền vàng nhét vào áo trong.
Số còn lại một nghìn bốn trăm sáu mươi đồng, bọc lại y nguyên, đặt về khe gạch.
Làm xong những việc ấy, tôi đứng dậy, phủi đất trên đầu gối, cầm lấy chiếc điện thoại ở mép bếp.
Lướt tìm số của "bố", bấm nút gọi.
Chuông reo tám tiếng mới nghe máy.
"Làm gì đấy?"
"Bố ơi, bà nội mất rồi."
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
"Lúc nào?"
"Vừa xong."
"Con x/ác định chứ?"
"Miệng há ra, không thở nữa rồi."
Lại im lặng một lúc. Tôi nghe mẹ tôi nói gì đó bên cạnh, không nghe rõ.
"Tối nay bố mẹ sẽ về."
Cúp máy.
Tôi đặt điện thoại về lại chỗ cũ, múc một bát khoai, ngồi trước bếp ăn từ tốn.
Thân thể bà nội đã bắt đầu lạnh ngắt.
Căn nhà rất yên tĩnh, ngay cả tiếng côn trùng cũng không còn vang lên.
Khoảng chín giờ tối, ngoài sân vọng vào tiếng bước chân. Ánh đèn pin lấp loáng qua khe cửa hắt vào.
Cửa bị đẩy ra.
Bố tôi đi phía trước, đèn pin rọi khắp nơi. Mẹ tôi đi phía sau, vào cửa trước tiên liếc nhìn giường bà nội, không có biểu cảm gì, rồi quay đầu lập tức bắt đầu lục tủ.
"Đồ đạc để ở đâu hết rồi?" Mẹ tôi ngồi xổm xuống, kéo cái thùng gỗ dưới gầm giường ra, bên trong toàn quần áo cũ, bà ta ném từng cái ra ngoài.
"Chỉ có mấy thứ đồ bỏ này thôi à?"
Bố tôi bước đến trước mặt tôi, đèn pin chiếu thẳng vào mặt tôi, chói khiến tôi nheo mắt lại.
"Bà nội con có giấu tiền không?"
"Con không biết."
"Không biết?" Giọng ông ấy cao lên, "Con ở với bà mười một năm, không biết à?"
"Bà nội chưa bao giờ nói với con chuyện tiền nong."
Mẹ tôi phía bên kia lục ra cái gì đó, "xì" một tiếng.
"Chỉ có hơn chín trăm thôi à? Cộng với chút ít dưới đáy thùng, tổng cộng chưa đến một nghìn?"
Bà ta đứng dậy, phủi bụi trên ống quần, sải bước về phía tôi.
"Cái dây chuyền vàng của bà nội con đâu rồi?"
Tim tôi đ/ập nhanh hơn một nhịp, nhưng tay không run.
"Dây chuyền nào ạ?"
"Đừng có giả vờ! Tháng trước tôi còn thấy bà ấy đeo, sợi dây chuyền vàng mảnh mảnh ấy."
Tôi lùi về sau nửa bước, không phải vì sợ, mà là để bản thân trông có vẻ sợ hãi hơn.
"Có lẽ bà cho ba rồi." Tôi nói, "Tháng trước ba dẫn ba đi xem bà nội, ở trong nhà rất lâu."
Mặt mẹ tôi lập tức nhăn nhó lại.
"Cái đồ không biết x/ấu hổ ấy! Chắc chắn là con đó lừa lấy rồi!"
Bà ta bắt đầu ch/ửi, giọng càng lúc càng the thé, m/ắng ba tôi từ lúc sinh ra cho đến lúc đi lấy chồng.
Bố tôi không tham gia màn ch/ửi bới, bước tới nắm lấy cánh tay tôi, bóp mạnh một cái.
"Thật sự không phải con lấy à?"
"Bố ơi, con là đứa nhỏ, lấy dây chuyền vàng để làm gì?"
Ông ấy nhìn chằm chằm vào tôi mấy giây.
Rồi buông tay ra.
"Sáng sớm mai hỏa táng, đừng có lề mề."
Ông ấy tin rồi.
Bởi vì trong mắt ông ấy, tôi chỉ là một con nhóc mười một tuổi, không có chỗ nào để b/án vàng, cũng không có gan dám nói dối chuyện này.
Có quá nhiều thứ ông ấy không biết.
Chương hai
Trời chưa sáng, đã có một chiếc xe khách chạy đến.
Khi bà nội được khiêng lên xe, ngay cả áo liệm cũng chẳng thay, chỉ mặc nguyên chiếc áo vải bông đã giặt bạc phếch ngày thường.
Tôi đứng ở cổng sân nhìn chiếc xe chạy đi.
Không có vòng hoa, không có pháo, ngay cả một tờ giấy vàng cũng không đ/ốt.
Trưa hôm ấy họ quay về, tay cầm một chiếc hũ tro cốt, xám xịt, lớp sơn phía trên bị tróc một mảng.
"Tìm được một chỗ ch/ôn rồi." Bố tôi đặt hũ tro cốt lên bàn phòng khách, "Hết ba trăm."
Lúc nói câu này ông ấy nhìn tôi, như thể ba trăm đồng ấy nên được gỡ ra từ người tôi vậy.
Mẹ tôi trong nhà lại lục thêm một vòng nữa, x/ác nhận không còn thứ gì đáng giá, mới ngồi phịch xuống ghế thở dốc.
