Năm ngoái khi bà nội ốm, chú ta có bước chân nào vào cái sân này không?
Từ hôm nay, mình phải đề cao cảnh giác. Sợi dây chuyền vàng và số tiền mặt lớn không thể cứ để mãi trong kho, phải đổi chỗ thôi. Tôi đào một cái hố dưới gốc cây táo ở góc sân, dùng túi nilon bọc kỹ tiền và dây chuyền lại, ch/ôn xuống, phủ lên trên một lớp đất rồi trồng một cây ớt con.
Sẽ chẳng ai để ý dưới một cây ớt có ch/ôn thứ gì.
Chương bốn
Tháng chín, tôi khoác chiếc cặp sách cũ bà nội để lại, bước vào lớp sáu của trường tiểu học xã.
Cả lớp bốn mươi hai người, biết tôi không nhiều.
Nhưng ai cũng nhận ra cái vẻ nghèo nàn trên mặt tôi.
Quần áo là đồ bà nội sửa lại, cổ áo rộng hơn một đoạn, tay áo dài đến tận mu bàn tay. Đôi giày là đôi giày vải bố trắng chị Phương cho năm ngoái, mũi giày đã mòn rá/ch, tôi dùng phấn trắng tô lên, nhìn từ xa cũng không nhận ra lắm.
Chỗ ngồi ở dãy cuối sát tường.
Giờ toán, cô giáo viết một bài toán đố lên bảng. Cả lớp không ai giơ tay.
"Trần Vọng, em lên đi."
Tôi đứng dậy, trả lời.
Cô giáo ngẩn người một chút.
"Đúng rồi."
Cô nhìn tôi thêm hai lần, không nói gì nữa.
Sau giờ học, nữ sinh bàn trên quay đầu lại.
"Cậu chuyển từ đâu đến thế?"
"Không chuyển trường, mình vẫn học ở đây mà."
"Chưa thấy cậu bao giờ."
"Trước mình xin nghỉ một học kỳ."
Cô bạn "ồ" một tiếng, không hỏi thêm nữa.
Thành tích của tôi chưa bao giờ kém. Lúc bà nội còn sống, tôi đã lật đi lật lại mấy cuốn sách giáo khoa cũ chị Phương cho vài lần, bài tập trong sách toán làm ba lượt, đến cả đáp án cũng thuộc lòng. Toàn bộ chương trình học kỳ một lớp sáu tôi đã tự học từ năm ngoái rồi, giờ đi học cũng coi như ôn tập.
Buổi trưa không về nhà ăn cơm, tôi mang theo hai cái bánh bao nguội, ngồi xổm ở góc sân trường gặm.
Có người đi qua sẽ liếc nhìn một cái.
Nhìn thì nhìn, có mất miếng th!t nào đâu.
Trên đường tan học về nhà, phải đi qua nhà chị Phương.
Hôm nay chị ấy vừa hay có nhà.
"Vọng Vọng!" Chị ấy thò đầu ra khỏi tường bao, tay cầm một quả táo, "Qua đây, chị cho em ít đồ."
Tôi đi vào.
Chị Phương cao lên không ít so với lần gặp trước, buộc tóc đuôi ngựa, mặc đồng phục trường trung học phổ thông huyện, trông sạch sẽ và đầy sức sống.
"Chị học lớp mười hai rồi, năm sau thi đại học." Chị ấy dúi quả táo vào tay tôi, lại lục trong tủ ra mấy cuốn sách, "Đây là giáo trình cấp hai của chị, em giữ lấy, xem trước đi."
"Cảm ơn chị Phương ạ."
"Em học b/án trú hay nội trú?"
"B/án trú ạ."
"Mỗi ngày đi bao xa?"
"Hai mươi phút ạ."
Chị ấy gật đầu, lại hỏi: "Bố mẹ em vẫn không quan tâm đến em sao?"
Tôi cắn một miếng táo, không nói gì.
"Vọng Vọng," chị ấy ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt tôi, "Em nhất định phải học xong lớp sáu, rồi đi huyện học cấp hai. Cấp hai là giáo dục bắt buộc, không mất tiền đâu."
"Cấp hai ở huyện, xa quá ạ."
"Đạp xe bốn mươi phút. Chị có chiếc xe đạp cũ, đến lúc đó cho em."
"Thật ạ?"
"Lừa em làm gì."
Chị ấy xoa đầu tôi.
Tối hôm đó về nhà, tôi mở cuốn sách giáo khoa cấp hai chị Phương cho, bắt đầu xem từ trang đầu tiên.
Bóng đèn không đủ sáng, xem rất vất vả, nhưng mỗi khi đọc thêm một trang, tôi lại cảm thấy mình gần với cái "thành phố lớn" kia thêm một bước.
Chương năm
Mùa đông đến rất nhanh.
Cải thảo trong vườn đều bị sương giá làm héo úa, chỉ còn củ cải là vẫn ăn được.
Bữa ăn mỗi ngày của tôi là củ cải luộc với nước trắng, thêm một nắm mì sợi nhỏ. Thỉnh thoảng tiết kiệm được vài đồng m/ua một hai lạng th!t lợn, thái sợi, có thể xào được ba bữa.
Một hôm đi học về, phát hiện cửa sân không khóa.
Tôi đẩy cửa vào, thấy mẹ tôi đang ngồi trong nhà chính cắn hạt dưa.
"Mẹ? Sao mẹ lại đến đây?"
"Đến xem con thế nào."
Bà ta nhìn tôi từ trên xuống dưới.
"Sao lại g/ầy thế này? Mặt chẳng còn tí th!t nào."
"Mùa đông không đủ rau ăn ạ."
"Tiền bố cho con đâu?"
"M/ua gạo mì hết rồi, không còn lại bao nhiêu."
Bà ta "chậc" một tiếng, không hỏi thêm nữa.
Tôi biết bà ta không phải đến thăm tôi.
Quả nhiên, bà ta vứt đống vỏ hạt dưa lên bàn, lên tiếng.
"Em con học kỳ này đăng ký một lớp toán Olympic, một kỳ sáu nghìn, lương của bố con một mình không đủ. Mẹ nghĩ cái sân này của bà nội con để không cũng phí, hay là cho thuê đi?"
"Cho ai thuê ạ?"
"Cháu trai nhà lão Lưu đầu làng sắp cưới, muốn thuê tạm cái sân để tổ chức tiệc. Một tháng đưa năm trăm."
"Thế con ở đâu ạ?"
Mẹ tôi cắn nốt hạt dưa cuối cùng, nhổ nhân ra bàn.
"Con có thể ở nhà kho mà, chỉ một tháng thôi."
"Nhà kho mùa đông lùa gió, âm mười mấy độ ạ."
"Hồi mẹ còn nhỏ còn khổ hơn thế nhiều, rét một tí có ch*t được đâu."
Tôi cúi đầu nhìn xuống đất.
"Mẹ, con không muốn chuyển ra ngoài."
"Ý con là sao? Tiền đi học của em con không quan trọng à?"
"Em đi học lớp toán Olympic thì liên quan gì đến con ạ?"
Câu này vừa thốt ra, tôi biết hỏng rồi.
Mẹ tôi "vèo" một cái đứng bật dậy. Mặt bà ta đỏ gay.
"Con nói cái gì? Nói lại lần nữa xem?"
"Con..."
"Con ăn của bố, dùng của bố, em con đi học mà con cũng tiếc tiền? Đồ sói mắt trắng nhà con!"
Bà ta giơ tay định đá/nh tôi, tôi lùi lại một bước, đụng phải khung cửa.
"Con không nói em không nên đi học, con chỉ nói căn nhà này con cũng đang ở."
"Một con nhóc tì mà ở cái sân to thế này, phí phạm!"
