"Lại đến đòi tiền à?"
"Lần này không đòi trực tiếp. Đổi chiến thuật rồi, đá/nh vào tình cảm."
"Không có tác dụng đâu nhỉ?"
"Tất nhiên là không."
Chương hai mươi bốn
Ngày khai giảng lớp mười hai, thầy Hiệu trưởng thông báo một việc trong buổi họp sáng.
Suất tuyển thẳng vào đại học Kinh Hoa năm nay đã x/ác nhận, toàn tỉnh có mười hai suất, trường số 1 thành phố có một suất.
Suất đó là của tôi.
Chỉ cần thi tốt nghiệp THPT vượt điểm sàn, tôi chính là sinh viên khoa Toán đại học Kinh Hoa.
Sau khi tin tức lan truyền, người tìm đến tôi bỗng nhiên nhiều lên.
Có học sinh lớp khác đến hỏi phương pháp học tập.
Có các em khóa dưới đến xin chụp ảnh cùng.
Có phóng viên trường khác đến hẹn phỏng vấn.
Thậm chí có người từ một trung tâm đào tạo giáo dục tìm đến trường, nói muốn ký hợp đồng với tôi làm "đại sứ thương hiệu".
Tôi từ chối tất cả.
Nhưng có một người tôi không từ chối.
Thím ba.
Khi thím gọi điện đến, giọng thím rất nhỏ.
"Vọng Vọng, thím ba tìm cháu có chút việc, cháu có tiện không?"
"Thím nói đi ạ."
"Thím biết cháu bận. Nhưng chú ba cháu gần đây cãi nhau với bố cháu một trận. Bố cháu đi khắp nơi nói với người ta rằng giải thưởng, suất tuyển thẳng của cháu đều là do ông ấy bỏ tiền chạy chọt mà có. Chú ba cháu không nhìn nổi nữa, nói vài lời thật lòng trong nhóm gia đình, thế là bị bố cháu đ/á khỏi nhóm rồi."
"Chú ba đã giúp cháu nói đỡ ạ?"
"Chú ấy luôn thấy bố mẹ cháu làm vậy là không đúng. Chuyện hồi bà nội cháu mất, bố cháu lục lọi khắp nơi tìm tiền, chú ba cháu đã thấy chướng mắt rồi. Chỉ là trước đây không tiện nói, giờ cháu có tiền đồ rồi, chú ấy mới dám lên tiếng."
"Cháu cảm ơn chú ba ạ."
"Còn một việc nữa." Thím ba ngập ngừng một chút, "Trước khi bà nội cháu đi, bà có nhờ chú ba giữ một lá thư. Bảo đợi cháu lớn rồi mới đưa cho cháu. Chú ba cháu vẫn chưa tìm được thời điểm thích hợp. Cháu xem lúc nào về được, chú ấy sẽ tận tay đưa cho cháu."
Thư của bà nội.
Tay tôi siết ch/ặt điện thoại.
"Kỳ nghỉ đông, cháu sẽ về lấy ạ."
Sau khi cúp máy, tôi ngồi lặng đi rất lâu.
Bà nội để lại cho tôi một lá thư.
Những năm qua, tôi cứ ngỡ bà đối với tôi chỉ là "tạm bợ". Cho tôi ăn, cho tôi mặc, nhưng chưa bao giờ nói lời hay, chưa bao giờ khen ngợi, mùa đông cũng chỉ nhét tay tôi vào túi áo bông của bà để sưởi ấm, không có lấy một câu thừa thãi.
Chị Phương từng nói, trước khi đi, bà đã dặn chị một câu.
"Vọng Vọng thông minh hơn tất cả mọi người, chỉ là số phận không may."
Tín hiệu điện thoại bị ngắt, những lời sau đó của chị Phương tôi không nghe được.
Có lẽ bà còn nói gì đó khác.
Có lẽ những lời đó, nằm trong lá thư kia.
Thi cuối kỳ học kỳ một lớp mười hai, tôi đứng nhất toàn khối.
Lần này là hạng nhất thực thụ.
Không phải hạng ba, không phải đồng hạng, chính là hạng nhất.
Thầy Hiệu trưởng mang bảng điểm đến trước mặt bảo tôi ký tên.
"Trần Vọng, em là học sinh giỏi nhất kể từ khi trường số 1 thành phố chúng ta thành lập."
"Thầy quá khen ạ."
"Chỉ cần thi tốt nghiệp bình thường, đại học Kinh Hoa chắc chắn không vấn đề gì."
"Vâng ạ."
Tôi không nói cho ông ấy biết, so với kỳ thi tốt nghiệp, tôi quan tâm đến lá thư kia hơn.
Chương hai mươi lăm
Kỳ nghỉ đông trở về làng, chú ba đứng đợi tôi ở cửa sân.
Chú già đi nhiều so với ba năm trước, tóc đã bạc trắng.
Trong tay chú cầm một phong bì cũ, giấy da bò, các cạnh đều đã mòn xơ.
"Một tuần trước khi bà nội cháu đi, bà đưa cho chú, bảo chú giữ lấy, đợi cháu mười tám tuổi mới được đưa cho cháu."
Tôi nhận lấy.
Phong bì không dán kín, bên trong chỉ có một tờ giấy.
Tôi mở ra xem.
Chữ của bà rất nguệch ngoạc, nhìn là biết của người không được đi học bao nhiêu năm.
"Vọng Vọng, bà không có bản lĩnh, không cho cháu được gì. Sợi dây chuyền cháu lấy đi bà biết, tiền sau bệ bếp cháu lấy bao nhiêu bà cũng biết. Bà không ngăn cháu, vì đó vốn dĩ là của cháu. Bố mẹ cháu không dựa dẫm được, em trai cũng không giúp được gì cho cháu. Cháu chỉ có thể dựa vào chính mình. Điều duy nhất bà có thể làm là giả vờ không thương cháu trước mặt bố mẹ cháu, như vậy họ mới không để ý đến cháu, mới không sớm bắt cháu đi làm việc. Nếu cháu quá thân thiết với bà, họ sẽ thấy cháu dễ điều khiển, sẽ sớm tính toán đến cháu hơn. Bà biết cháu thông minh, cháu sẽ vượt qua được. Đợi cháu lớn lên, đọc được lá thư này, cháu sẽ hiểu. Bà có lỗi với cháu. Nhưng đây là cách tốt nhất bà có thể nghĩ ra."
Tôi ngồi xổm trong sân, đọc lá thư này ba lần.
Chú ba đứng bên cạnh không lên tiếng.
Bà nội của tôi.
Người chưa bao giờ khen tôi, chưa bao giờ m/ua quần áo mới cho tôi, mùa đông chỉ lặng lẽ nhét tay tôi vào túi áo bà để sưởi ấm.
Hóa ra từ đầu đến cuối, bà đều đang bảo vệ tôi.
Giả vờ không thương tôi.
Là để bảo vệ tôi.
Tôi gấp lá thư lại, cho vào túi áo trong cùng, để cùng với sợi dây chuyền vàng.
"Chú ba, cháu cảm ơn chú."
"Đừng cảm ơn chú, hãy cảm ơn bà nội cháu."
"Vâng."
"Vọng Vọng," chú ba ngồi xuống, nhìn thẳng vào mắt tôi, "Bà nội cháu mà biết cháu đạt huy chương vàng toàn quốc, được đại học Kinh Hoa nhận, chắc bà vui lắm."
"Bà ấy biết ạ."
Chú ba vỗ vai tôi rồi đi mất.
Tôi một mình đứng trong sân, ngẩng đầu nhìn trời.
Trời rất xanh, không một gợn mây.
Sợi dây chuyền vàng trong túi vải bên hông áp sát vào da, không còn lạnh lẽo nữa.
Được thân nhiệt của tôi ủ suốt sáu năm, nó sớm đã ấm áp rồi.
Mùng tám Tết, nhà bác cả tổ chức tiệc rư/ợu.
Con trai bác cả kết hôn, cả gia đình đều đến đông đủ."
