Cả căn nhà yên tĩnh đến mức nghẹt thở.
Điếu th/uốc trên tay bố tôi dừng lại, một mẩu tàn rơi xuống đất.
Mẹ tôi há hốc miệng, không thốt nên lời.
"Em trai... em nói gì cơ?" Bố tôi nhìn sang Trần Gia Hào.
"Con nói chị nói đúng." Em trai tôi đứng dậy, "Từ bé đến lớn, bố mẹ báo cho con bao nhiêu lớp bồi dưỡng? Có ích không? Ngày nào bố mẹ cũng cãi nhau ở nhà, toàn cãi về chuyện của chị, chuyện tiền nong. Bố mẹ đã bao giờ hỏi con muốn làm gì chưa? Con không muốn đi học thêm, con đã nói với bố mẹ cả trăm lần rồi, bố mẹ có nghe không?"
Mẹ tôi sững người.
"Gia Hào, con đang..."
"Con thi không tốt không phải vì con ng/u. Mà vì con không muốn thi. Vì con học cái gì bố mẹ cũng không hài lòng, làm cái gì bố mẹ cũng chê không đủ. Bố mẹ thấy con không bằng chị, nhưng bố mẹ đã làm gì cho chị? Bố mẹ chưa bao giờ quan tâm chị ấy, kết quả chị ấy đạt hạng ba toàn tỉnh. Bố mẹ ngày nào cũng kè kè bên con, kết quả con đến cái cấp ba bình thường còn không đỗ. Bố mẹ đã bao giờ nghĩ tại sao chưa?"
Em trai tôi nói xong, đeo tai nghe lên rồi bước ra khỏi nhà chính.
Tôi nhìn theo bóng lưng nó.
Cậu bé được nuông chiều từ nhỏ này, vào đúng ngày mười lăm tuổi, lần đầu tiên nói lời thật lòng.
Chương hai mươi tám
Những lời nói đó của em trai như một tấm gương, dựng thẳng trước mặt bố mẹ tôi.
Họ không thể trốn tránh.
Bởi vì ngay cả đứa con trai cưng của họ cũng đã đứng về phía tôi.
Những ngày sau đó, bố tôi không nói thêm một lời nào.
Ông ấy đi sớm về muộn, ngồi trong sân một lát rồi lại vào phòng ngủ.
Mẹ tôi nấu vài bữa cơm, lạ lùng thay, bà gắp một miếng đùi gà vào bát tôi.
Tôi không từ chối, cũng không cảm ơn.
Bà muốn hàn gắn mối qu/an h/ệ.
Nhưng hàn gắn không phải là việc có thể hoàn thành chỉ bằng một miếng đùi gà.
Em trai tôi thì thay đổi khá nhiều.
Nó bắt đầu chủ động dọn dẹp bát đũa, còn mượn tôi một cuốn sách.
"Chị, cái này thực sự đọc hiểu được ạ?"
"Em cứ từ từ đọc. Chỗ nào không hiểu thì đá/nh dấu lại, chị giảng cho."
"Chẳng phải chị nói không kèm bài cho em sao?"
"Em tự muốn học và việc họ ép em học là hai chuyện khác nhau."
Nó "ừ" một tiếng, cúi đầu lật trang đầu tiên.
Ba ngày trước khi tôi đi, chị Phương trở về.
Sau khi tốt nghiệp đại học Nam Thành, chị ở lại đó làm phiên dịch.
Chúng tôi gặp nhau trên con đường nhỏ đầu làng, chị g/ầy hơn vài năm trước nhưng tinh thần rất tốt, nụ cười vẫn như xưa.
"Vọng Vọng!"
"Chị Phương."
Chị chạy lại ôm lấy tôi.
"Khoa Toán đại học Kinh Hoa! Em giỏi quá! Em là người giỏi nhất mà chị từng quen."
"Không có chị thì không có em. Chị đã cho em sách giáo khoa, xe đạp, đồng phục, máy đọc bút. Quan trọng hơn, chị cho em biết trên đời này có một nơi gọi là 'thành phố lớn'."
Đôi mắt chị đỏ hoe.
"Sau này em là người của thành phố lớn rồi."
"Dù em ở đâu, đây vẫn là làng của em."
Chúng tôi ngồi trên tảng đ/á đầu làng, nhìn về phía những ngọn núi xa xa.
Gió thổi qua, mang theo mùi đất và mùi mùa màng.
"Chị Phương, trước đây chị gọi điện nói bà nội còn dặn một câu, sau đó tín hiệu bị ngắt, chị chưa nói hết."
"Em vẫn nhớ chuyện đó sao?"
"Em luôn ghi nhớ."
Chị Phương suy nghĩ một lát.
"Ngày đó bà nội nắm tay chị nói: 'Vọng Vọng thông minh hơn bất cứ ai, chỉ là số phận không may. Số tiền bà dành dụm cho nó đều ở sau bệ bếp, sợi dây chuyền cũng để lại cho nó rồi. Sau này nó đỗ đại học, cô nói với nó rằng bà biết nó lấy tiền. Bà không trách nó đâu.'"
Trong lá thư kia cũng viết những dòng tương tự.
Bà nội biết tôi đã lấy tiền và dây chuyền.
Bà không những không ngăn cản mà còn dặn dò chị Phương.
"Chị Phương, sao trước đây chị không nói với em?"
"Bà nội bảo đợi em đỗ đại học mới được nói. Bà nói nếu em biết bà thương em sớm quá, em sẽ mềm lòng, sẽ không thể giả vờ như không quan tâm đến bất cứ thứ gì trước mặt bố mẹ em được nữa."
Tôi nhìn những ngọn núi phía xa.
Gió làm mắt tôi hơi cay.
"Chị Phương."
"Ơi?"
"Thay em đến thăm m/ộ bà nội nhé. Em sợ mình đi một mình sẽ khóc."
Chị nắm tay tôi đứng dậy.
"Đi, chị đi cùng em."
M/ộ bà nội nằm dưới gốc cây hòe già ở sau núi.
Không có bia m/ộ, chỉ là một gò đất thấp.
Tôi ngồi xổm xuống, lấy sợi dây chuyền vàng từ trong túi ra đặt trước m/ộ.
Lại lấy bức thư đặt bên cạnh.
"Bà ơi, con đỗ đại học Kinh Hoa rồi. Hạng ba toàn tỉnh. Bà nói đúng, con thực sự thông minh hơn tất cả mọi người. Nhưng số phận của con cũng không tệ đến thế, vì con có bà."
Gió thổi qua, lá cây xào xạc.
Tôi nhặt sợi dây chuyền lên, đeo vào cổ.
Lần đầu tiên tôi đeo nó ra ngoài.
Không cần phải giấu giếm nữa.
Chương hai mươi chín
Tháng Chín, tôi đứng trước cổng trường đại học Kinh Hoa.
Ánh nắng rất sáng.
Hàng người xếp hàng chờ làm thủ tục nhập học rất dài.
Tôi đang đứng xếp hàng thì một nam sinh quay lại nhìn tôi.
"Em là tân sinh viên à?"
"Vâng."
"Khoa nào thế?"
"Toán."
"Khoa Toán? Có phải người đạt huy chương vàng thi Olympic toàn quốc năm nay không?"
"Vâng."
"Đỉnh thật."
Tôi làm xong thủ tục, kéo chiếc vali cũ kỹ bước vào khu ký túc xá.
Chiếc vali này là do Hà Mộng Kỳ tặng, bảo là đồ nhà cậu ấy không dùng nữa.
