“Tôi… tôi…” Vương Quế Chi chính bà ta cũng sững sờ một lúc, cảm giác tê dại truyền từ lòng bàn tay khiến bà tỉnh táo hơn một chút. Nhưng ngay sau đó, nhìn thấy vẻ mặt không thể tin nổi, như thể trời sập xuống của con trai, nhìn thấy vẻ cam chịu (trong mắt bà) của con dâu, một “cảm giác chiến thắng” và “oai phong” kỳ quái, vặn vẹo lại trào dâng. Đúng, phải thế mới được! Không nghe lời thì phải đá/nh! đá/nh xong là ngoan ngay! Bà là mẹ chồng, dạy dỗ con dâu là thiên kinh địa nghĩa!
Bà hạ tay xuống, thậm chí còn cố tình ưỡn ngựk, phủi phủi những hạt bụi không hề tồn tại trên tay, dùng giọng điệu pha trộn giữa đắc ý và dạy đời nói với Dương Minh đang đứng đờ người và Tô Hiểu đang im lặng: “Thấy chưa? Đó mới là quy củ! Dương Minh, con cưới vợ rồi thì không được quên gốc gác! Hôm nay mẹ thay con dạy dỗ nó là để nó nhớ đời! Sau này trong cái nhà này, việc gì nên làm, lời nào nên nói, trong lòng phải biết chừng mực!”
Bà dừng lại một chút, ánh mắt lướt qua Tô Hiểu vẫn đang co rúm người không nhúc nhích, rồi bồi thêm một câu với giọng điệu kh/inh miệt: “Đẻ được đứa con gái thì vốn dĩ nên chăm chỉ hơn, hiểu chuyện hơn, nếu không thì sao xứng với danh tiếng nhà họ Dương? Tự mình suy nghĩ cho kỹ đi!”
Nói xong, bà ta như vừa hoàn thành một chiến tích vĩ đại, mãn nguyện và mang theo vẻ kiêu ngạo kiểu “đố đứa nào dám không phục”, xoay người, mở cửa phòng b/ệnh rồi nghênh ngang bước ra ngoài. Tiếng giày cao gót gõ xuống mặt sàn nghe chói tai một cách lạ thường trong hành lang tĩnh lặng, rồi dần xa khuất.
Trong phòng b/ệnh, tĩnh lặng như tờ. Bé Duyệt Duyệt trong nôi không biết tỉnh lại từ lúc nào, có lẽ là bị tiếng t/át vừa rồi làm kinh động, lại bắt đầu nức nở nhỏ nhẹ, đầy tủi thân. Chị Trương bế đứa trẻ, đứng đó luống cuống tay chân, nhìn cảnh tượng trước mắt, trên mặt viết đầy sự bàng hoàng, đồng cảm và cả nỗi sợ hãi.
Làm nghề chăm sóc sản phụ nhiều năm, chị đã chứng kiến không ít mâu thuẫn mẹ chồng nàng dâu, nhưng một cảnh tượng gay gắt, không chút kiêng nể, thậm chí động tay động chân với sản phụ vừa sinh xong như thế này, đây là lần đầu tiên chị tận mắt nhìn thấy.
Dương Minh cuối cùng cũng tỉnh lại từ trạng thái hóa đ/á. Anh chậm rãi, cực kỳ chậm rãi xoay người nhìn về phía Tô Hiểu trên giường b/ệnh. Tô Hiểu vẫn giữ tư thế nghiêng đầu, mái tóc đen xõa xượi che khuất đôi mắt và phần lớn khuôn mặt, chỉ có dấu tay sưng đỏ và vệt nước chưa khô trên cằm là hiện rõ mồn một. Cơ thể mảnh mai của cô dưới lớp đồ b/ệnh nhân rộng thùng thình khẽ r/un r/ẩy một cách khó nhận ra, như một chiếc lá sắp lìa cành trong gió lạnh.
Dương Minh há miệng, nhưng trong cổ họng như bị nhét một nắm bông thấm nước, không phát ra được bất kỳ âm thanh nào. Anh muốn nói “xin lỗi”, muốn hỏi “có đ/au không”, muốn nói “anh sẽ xử lý ổn thỏa”… Nhưng tất cả lời nói, trước cái t/át vang dội và bóng lưng nghênh ngang bỏ đi của mẹ anh, đều trở nên nhợt nhạt, vô lực và nực cười đến thế.
Anh chậm chạp, gần như lảo đảo bước đến bên giường, đưa tay ra định chạm vào vai Tô Hiểu, muốn ôm cô vào lòng, muốn nói với cô đừng sợ… Ngay khi đầu ngón tay anh sắp chạm vào cô, cơ thể Tô Hiểu khẽ co lại, một cách kiên quyết và lạnh lùng.
Chỉ một cái thôi, một hành động né tránh nhỏ bé. Vậy mà như một chiếc dùi băng lạnh lẽo cắm phập vào tim Dương Minh. Tay anh cứng đờ giữa không trung, đầu ngón tay lạnh ngắt. Anh biết, có những thứ đã tan vỡ hoàn toàn trong chính tiếng kêu giòn giã vừa rồi và tiếng bước chân “oai phong lẫm liệt” của mẹ anh. Tan vỡ sạch sẽ, có lẽ không bao giờ có thể hàn gắn lại được nữa.
Ánh nắng ngoài cửa sổ đang độ đẹp nhất, xuyên qua lớp kính rọi vào trong, chiếu sáng những hạt bụi lơ lửng trong không khí, cũng chiếu sáng vết bỏng đỏ ửng trên cánh tay và dấu tay chưa tan trên mặt Tô Hiểu, rõ mồn một, trông đến chấn động.
Dương Minh đứng đó, nhìn vợ r/un r/ẩy trong im lặng và né tránh, nghe tiếng nức nở nhỏ xíu của con gái, ngửi mùi vị ngọt lịm mà lạnh lẽo của cháo gạo nếp than vẫn còn vương trong không khí, lần đầu tiên nhận thức rõ ràng một cách đ/au đớn: Nhà của anh, đang chao đảo trong giông bão. Và anh, buộc phải làm điều gì đó.
Cái t/át đó như một dấu lặng lạnh lẽo mà vang dội, giáng mạnh xuống bản nhạc cuộc đời của Dương Minh. Những ngày sau đó, không khí trong phòng b/ệnh như đông cứng lại. Tô Hiểu gần như không nói chuyện nữa, ngoài việc đáp lại những câu hỏi cần thiết của bác sĩ y tá, với Dương Minh cô cũng chỉ nói những câu cực kỳ ngắn gọn. Cô ăn cơm, uống th/uốc, phối hợp kiểm tra đúng giờ, khi cho Duyệt Duyệt bú ánh mắt rất dịu dàng, nhưng chỉ cần rời mắt đi, sự dịu dàng ấy lập tức tan biến, chỉ còn lại sự tĩnh lặng như đầm sâu và một nỗi k/inh h/oàng khó nhận ra. Những dấu vết trên mặt và cánh tay cô dần mờ đi, nhưng Dương Minh biết, có những vết thương không nhìn thấy được đang bắt đầu mưng mủ ở những nơi không ai thấy.
Vương Quế Chi không đến nữa. Có lẽ bà ta cho rằng mục đích thị uy đã đạt được, hoặc có lẽ bà ta đang đợi con trai con dâu “nhận sai và xuống nước”.
