“Mẹ, mẹ nghỉ hưu là đúng lúc quá, từ nay trong nhà có người chăm sóc rồi.”
Chu Lỵ kéo hai chiếc vali lớn đứng ở huyền quan, phía sau là Ngô Tú Phương đang ngồi trên xe lăn – bà mẹ đẻ đã bị liệt nửa người gần hai năm nay của cô ta.
Diệp Cẩm vừa cất sổ hưu vào ngăn kéo, trong tay vẫn còn nắm ch/ặt chiếc huy hiệu “Vinh dự nghỉ hưu”, cạnh kim loại cọ vào lòng bàn tay đ/au nhói.
“Ý con là sao?” Bà nghe thấy giọng mình bình tĩnh đến lạ thường.
“Hợp đồng thuê nhà của mẹ Tú Phương hết hạn rồi, chủ nhà đòi b/án nhà.” Chu Lỵ vừa nói vừa đẩy xe lăn đi vào trong, “Con nghĩ mẹ đã nghỉ hưu, nhà lại rộng rãi, đúng lúc có thể đón bà sang ở cùng, hai bên chăm sóc lẫn nhau.”
Bánh xe lăn nghiền qua sàn gỗ tự nhiên mà Diệp Cẩm vừa thuê người đá/nh bóng tuần trước, để lại hai vệt hằn mờ nhạt.
Lâm Hiên – con trai của Diệp Cẩm, chồng của Chu Lỵ – đi phía sau cùng, cúi đầu thay giày, không dám nhìn vào mắt mẹ.
Diệp Cẩm đứng giữa phòng khách, nhìn con dâu đẩy mẹ đẻ của cô ta vào căn phòng khách hướng nam một cách thạo việc. Đó là căn phòng có ánh sáng tốt nhất, ngoài cửa sổ là khu vườn nhỏ mà bà đã chăm chút suốt năm năm qua, mùa xuân hoa tường vi sẽ leo kín nửa bức tường.
Khi cửa phòng khách đóng lại, phát ra tiếng “cạch” khẽ khàng.
Âm thanh này giống như một loại công tắc.
Diệp Cẩm cúi đầu, xòe lòng bàn tay. Chiếc huy hiệu dưới ánh đèn tỏa ra ánh vàng nhạt. Ba mươi lăm năm công tác, vị trí kế toán, từ bàn tính đến vi tính hóa, từ sổ sách đến điện toán đám mây. Bà đã đếm vô số tiền của người khác, giải quyết vô số sổ sách cho người khác, cuối cùng đổi lại được cuốn sổ bìa đỏ và chiếc huy hiệu nhỏ bé này.
Vinh dự nghỉ hưu.
Bà chậm rãi bỏ chiếc huy hiệu vào hộp, đậy nắp lại, xoay người đi vào bếp.
Cửa kính phòng bếp phản chiếu gương mặt bà: năm mươi tám tuổi, đuôi mắt có nếp nhăn, tóc nhuộm màu hạt dẻ đậm, một tháng trước vừa uốn độ cong tự nhiên. Chiếc áo sơ mi lụa màu xanh lục trên người là quà nghỉ hưu con gái Lâm Vi tặng tháng trước, nói rằng màu này tôn lên khí chất của bà.
Ấm nước trên bếp phát ra tiếng vo ve khe khẽ.
Diệp Cẩm không động đậy, chỉ nhìn chằm chằm vào hình ảnh phản chiếu mờ nhạt của chính mình trong bộ sơ mi chỉnh tề trên cửa kính.
Ngày đầu tiên nghỉ hưu.
Cuốn sổ kế hoạch vẫn nằm trong ngăn kéo bàn làm việc: Thứ Hai lớp cắm hoa, thứ Ba lớp thư pháp, thứ Tư lớp nhập môn thủy mặc của trường đại học người cao tuổi, thứ Năm hẹn mấy đồng nghiệp cũ đi bộ ở công viên đất ngập nước mới mở, thứ Sáu…
Trang đầu tiên của cuốn sổ, bà dùng bút máy viết nắn nót: “Khởi động lại cuộc đời – Kế hoạch nghỉ hưu của Diệp Cẩm”.
Nước sôi rồi, tiếng còi sắc nhọn x/é toạc sự tĩnh lặng.
Diệp Cẩm tắt ga, lấy hộp trà. Là trà Long Tỉnh trước Thanh Minh năm nay, bạn đặc biệt gửi từ Hàng Châu tới, bà vẫn luôn không nỡ uống.
“Mẹ, có nước nóng không?”
Giọng của Chu Lỵ vang lên từ phòng khách.
“Có.”
“Vậy mẹ rót cho mẹ Tú Phương một cốc nhé, bà ấy đến giờ uống th/uốc rồi. Nước ấm thôi, đừng nóng quá.”
Ngón tay Diệp Cẩm khựng lại trên hộp trà ba giây, sau đó chậm rãi vặn ch/ặt nắp, đặt về chỗ cũ. Bà lấy một chiếc cốc thủy tinh bình thường, rót nước ấm rồi bưng ra ngoài.
Ngô Tú Phương đã ngồi trên ghế sofa phòng khách, Chu Lỵ đang nhét đệm tựa vào sau lưng bà. Nửa người bên trái của cụ bà cứng đờ rõ rệt, tay trái co quắp trước ngựk, khóe miệng hơi trễ xuống, nhưng đôi mắt rất sáng, đang đá/nh giá cách bài trí phòng khách.
“Cảm ơn bà thông gia.” Giọng Ngô Tú Phương hơi ngọng nghịu, nhưng vẫn có thể nghe rõ.
Diệp Cẩm đặt cốc nước lên bàn trà trước mặt bà ta.
“Mẹ, tối nay ăn gì ạ?” Lâm Hiên cuối cùng cũng bước ra từ phòng khách, tay ôm theo chiếc ga trải giường cũ vừa thay ra – đó là thứ Diệp Cẩm chuẩn bị sẵn cho khách, nhưng rõ ràng Chu Lỵ đã thay bằng đồ cô ta mang tới.
“Trong tủ lạnh có thức ăn.” Diệp Cẩm nói.
“Mẹ xem nấu món gì thanh đạm một chút, mẹ Tú Phương bị cao huyết áp, phải ăn ít dầu ít muối.” Chu Lỵ tiếp lời, tay vẫn đang chỉnh lại đệm ngồi trên xe lăn, “Đúng rồi mẹ, bác sĩ khuyên b/ệnh nhân liệt nửa người tốt nhất nên ở tầng trệt, có bậc thang dễ bị ngã. Phòng ngủ chính của mẹ có nhà vệ sinh riêng, tiện cho mẹ Tú Phương hơn. Hay là…”
Cô ta nói đến đây, như chợt nhớ ra điều gì đó, dừng lại, quay đầu cười với Diệp Cẩm.
“Con chỉ nói vậy thôi, mẹ đừng nghĩ nhiều. Cứ ở tạm thế đã, từ từ điều chỉnh.”
Từ từ điều chỉnh.
Diệp Cẩm cũng cười, không nói gì.
Bữa tối có bốn món một canh. Cá vược hấp, bông cải xanh xào tỏi, trứng xào cà chua, dưa chuột trộn, và một bát canh sườn nấu bí đ/ao. Diệp Cẩm nấu ăn vốn dĩ nhanh gọn, năm rưỡi vào bếp, sáu giờ mười đã bày lên bàn.
“Tay nghề bà thông gia thật tốt.” Ngô Tú Phương khen ngợi, tay phải còn cử động được cố gắng cầm thìa, Chu Lỵ ở bên cạnh giúp gắp thức ăn.
“Mẹ nấu cá là ngon nhất.” Lâm Hiên nịnh nọt nói, gắp một miếng bụng cá lớn bỏ vào bát Diệp Cẩm.
Diệp Cẩm nhìn miếng th!t cá trắng như tuyết đó, bỗng nhớ lại lúc con trai học tiểu học, mỗi lần ăn cá bà đều gắp miếng bụng cá cho nó, còn mình thì ăn đầu cá và đuôi cá. Sau này con trai kết hôn, thói quen này không biết từ lúc nào đã mất đi.
“Mẹ không ăn được nhiều thế này đâu.” Bà gắp miếng cá đó trả lại đĩa.
Trên bàn ăn có một thoáng tĩnh lặng.
