Bà cầm cuốn sách ảnh lên, ngón tay lướt qua những bức ảnh rực rỡ.
Năm ngoái, đồng nghiệp tên Lão Trương nghỉ hưu, cùng vợ đăng ký một chuyến du lịch bằng tàu biển ở châu Âu, đăng rất nhiều ảnh lên mạng xã hội. Biển xanh trời biếc, tàu biển trắng muốt, ánh hoàng hôn trên boong tàu, phong vị của những bến cảng xứ lạ. Diệp Cẩm lúc đó đã nhấn thích, để lại bình luận: “Ngưỡng m/ộ quá, đợi tôi nghỉ hưu cũng sẽ đi.”
Lão Trương trả lời bà: “Nhất định phải đi, đặc biệt đáng giá.”
Đặc biệt đáng giá.
Diệp Cẩm khép cuốn sách ảnh lại, bước tới trước tủ quần áo. Tủ rất lớn, treo quần áo của bà theo mùa. Bà kéo ngăn kéo trong cùng ra, lấy một chiếc hộp thiếc. Chiếc hộp đã có từ lâu, các góc cạnh đã hơi bong tróc sơn.
Mở ra, bên trong là những món đồ cũ: giấy khai sinh của các con, bảng điểm tiểu học, ảnh chụp cả gia đình, và vài cuốn sổ tiết kiệm.
Bà lấy cuốn sổ tiết kiệm màu xanh thẫm dưới cùng ra, lật mở.
Những con số rất rõ ràng.
Đây là “Quỹ ước mơ” của bà, bắt đầu tích góp từ năm bốn mươi tuổi, mỗi tháng đều đặn gửi một khoản tiền vào, chưa bao giờ gián đoạn. Ban đầu là vì việc học của con cái, sau này khi con cái lớn khôn, số tiền này trở thành quỹ “những việc cần làm sau khi nghỉ hưu”.
Du lịch, học vẽ, m/ua một cây đàn piano thật tốt, hoặc đơn giản là đổi một căn nhà nhỏ, số tiền còn lại sẽ tận hưởng cuộc sống.
Bà đã đếm rất nhiều lần, mỗi lần đếm xong, lòng lại thấy an tâm.
Trong hộp còn một tài liệu, là giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà. Ở mục chủ hộ, chỉ có tên một mình bà.
Chồng bà, Lâm Quốc Đống, đã qu/a đ/ời vì b/ệnh mười năm trước. Trước khi đi, ông nắm lấy tay Diệp Cẩm nói: “Nhà này để lại cho em, đừng để ai vào ở. Đây là nhà của chúng ta, em phải có một nơi chốn của riêng mình.”
Diệp Cẩm nhớ lúc đó mình đã khóc đến không nói nên lời, chỉ biết cố gắng gật đầu.
Đã mười năm rồi.
Bà cất giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà vào, khóa kỹ chiếc hộp thiếc, đặt lại vào nơi sâu nhất của ngăn kéo.
Từ phòng khách truyền đến tiếng tivi, là một bộ phim tâm lý gia đình nào đó, ồn ào náo nhiệt. Tiếp đó là giọng nói cao hơn của Chu Lỵ: “Mẹ, mẹ cẩn thận chút! Lâm Hiên, mau lại đây đỡ một tay!”
Sau đó là tiếng xe lăn di chuyển, tiếng đồ đạc va chạm, tiếng nói chuyện rì rầm.
Ngôi nhà này, đột nhiên trở nên rất chật chội.
Diệp Cẩm ngồi bên mép giường, lấy điện thoại ra. Màn hình vẫn dừng ở giao diện trò chuyện với Lâm Vi. Bà lướt lên trên, thấy bức ảnh con gái gửi tuần trước: trong phòng thí nghiệm, mặc áo blouse trắng, nụ cười rạng rỡ.
“Mẹ, tháng sau con có một hội nghị học thuật, ở Hy Lạp! Cuối cùng cũng có thể tận mắt nhìn thấy biển Aegean rồi!”
Diệp Cẩm lúc đó trả lời: “Xem hộ mẹ nhiều chút nhé.”
Bà thoát WeChat, mở trình duyệt. Ngón tay dừng lại trên khung tìm ki/ếm vài giây, rồi chậm rãi nhập vào:
“Du lịch tàu biển hạng sang hành trình dài”.
Kết quả tìm ki/ếm hiện ra, hoa cả mắt với các tuyến đường Địa Trung Hải, hành trình vòng quanh thế giới, các tuyến đường vùng cực...
Bà nhấp vào một trang web, là trang chính thức của một công ty du lịch nổi tiếng. Trang chủ cuộn những tấm áp phích khổng lồ: biển xanh thăm thẳm, tàu biển trắng muốt, những người trên boong tàu nâng ly champagne, nụ cười rạng rỡ như ánh nắng trên nền trời.
“Chuyến du lịch tàu biển sang trọng 42 ngày vòng quanh Địa Trung Hải, ghé thăm 24 thành phố của 12 quốc gia, dịch vụ năm sao trọn gói, phòng suite có ban công, ẩm thực từ đầu bếp Michelin...”
Trang web kéo xuống dưới, những con số ở mục giá cả khiến mi mắt Diệp Cẩm gi/ật gi/ật.
Nhưng bà không tắt trang web, mà tiếp tục đọc xuống dưới.
Lịch trình sắp xếp, các cảng ghé thăm, cơ sở vật chất trên tàu, đá/nh giá của du khách...
Tiếng tivi ngoài phòng khách lớn hơn, xen lẫn tiếng cười nói. Diệp Cẩm đứng dậy, nhẹ nhàng đóng cửa sổ lại, ngăn tiếng ồn bên ngoài.
Bà quay lại bên giường, tiếp tục xem điện thoại.
Con tàu đó tên là “Tinh Thần”, trọng tải rất lớn, có hơn mười nhà hàng, rạp hát, hồ bơi, thậm chí có cả một vườn thực vật nhỏ. Hành trình khởi hành từ Thượng Hải, qua eo biển Malacca, băng qua Ấn Độ Dương, xuyên kênh đào Suez, tiến vào Địa Trung Hải. Các cảng ghé thăm bao gồm Athens, Rome, Barcelona, Nice, Venice...
42 ngày.
Bà lặp lại con số này trong lòng.
Sau đó mở máy tính, nhập giá của chuyến du lịch tàu biển, cộng thêm các khoản tự túc có thể có, cộng thêm sự chuẩn bị trước khi khởi hành, cộng thêm...
Ngón tay nhảy múa trên màn hình, cuối cùng ra một tổng số.
Bà chuyển lại ảnh sổ tiết kiệm, so sánh hai con số.
Đủ.
Không chỉ đủ, mà còn dư dả.
Ngoài cửa sổ đã tối hẳn. Diệp Cẩm đặt điện thoại xuống, bước đến bên cửa sổ. Đèn đường trong khu chung cư đã bật sáng, những đóa tường vi trong vườn biến thành những bóng đen đậm trong đêm tối.
Bà nhớ lại chiều nay, Chu Lỵ đẩy xe lăn, Lâm Hiên không dám nhìn bà, và Ngô Tú Phương ngồi trên xe lăn.
Nhớ lại Chu Lỵ nói “từ từ điều chỉnh”.
Nhớ lại hai vệt hằn của xe lăn trên sàn nhà.
Nhớ lại cuốn sổ “Khởi động lại cuộc đời” của chính mình, nét chữ nắn nót ở trang đầu tiên, và dáng vẻ nằm im lìm trong ngăn kéo lúc này.
Gió đêm thổi vào, mang theo hơi lạnh.
Diệp Cẩm đóng cửa sổ, kéo rèm lại.
Tiếng tivi ngoài phòng khách vẫn vang lên, nhưng âm thanh dường như nhỏ hơn một chút. Bà nhìn thời gian, chín giờ rưỡi tối. Bình thường vào giờ này, bà sẽ đọc sách trong phòng làm việc, hoặc luyện chữ, mười giờ rưỡi đi ngủ đúng giờ.
Đêm nay, bà không muốn ra ngoài.
