Bà biết con trai mình không phải là người x/ấu, chỉ là nhu nhược. Từ nhỏ đã vậy, sợ xung đột, sợ đắc tội người khác, lúc nào cũng muốn làm hài lòng tất cả mọi người, kết quả là chẳng ai hài lòng cả.
Sau khi rửa bát xong, Diệp Cẩm đẩy Ngô Tú Phương đi dạo một vòng quanh phòng khách coi như vận động sau bữa ăn. Sau đó bà dìu bà ấy vệ sinh cá nhân rồi lên giường nghỉ ngơi.
Khi cửa phòng khách đóng lại, ngôi nhà hoàn toàn yên tĩnh.
Diệp Cẩm quay về phòng mình, đóng cửa, khóa trái.
Bà mở máy tính, bắt đầu tra c/ứu cẩm nang du lịch tàu biển chi tiết: danh sách vật dụng cần chuẩn bị, đặc điểm của từng cảng ghé thăm, gợi ý tham quan trên bờ, sắp xếp các hoạt động trên tàu...
Bà xem rất say sưa, thậm chí còn ghi chép lại.
Cho đến khi điện thoại rung lên lần nữa. Lần này là Chu Lỵ.
“Mẹ, tối nay con không về, con ngủ ở nhà đồng nghiệp. Mẹ Tú Phương phiền mẹ chăm sóc giúp, bà ấy tối phải dậy đi vệ sinh một lần, mẹ để ý động tĩnh nhé. Cảm ơn mẹ.”
Giọng điệu rất tự nhiên, như thể đây là chuyện đương nhiên.
Diệp Cẩm nhìn tin nhắn này, đọc rất lâu.
Sau đó bà trả lời: “Đã nhận. Ngoài ra: Từ ngày 15 tháng sau, mẹ sẽ đi du lịch 42 ngày, các sắp xếp liên quan đã in và để trên bàn ăn, vui lòng xem qua.”
Gửi đi.
Gần như ngay lập tức, Chu Lỵ gọi điện tới.
“Mẹ? Mẹ nói gì? Du lịch? 42 ngày? Đi đâu? Quyết định từ bao giờ? Sao không bàn bạc với chúng con?”
Các câu hỏi dồn dập, giọng điệu đầy vẻ khó tin.
“Quyết định từ hôm nay.” Diệp Cẩm bình thản nói, “Đi du lịch tàu biển Địa Trung Hải. Ngày 15 tháng sau đi.”
“Không phải... mẹ, chuyện này... đột ngột quá vậy? Tình hình nhà mình thế này, mẹ Tú Phương mới đến, mẹ đã đi chơi hơn một tháng? Như vậy có thỏa đáng không?”
“Thỏa đáng.” Diệp Cẩm nói, “Mẹ đã nghỉ hưu, có thời gian, có tiền, có sức khỏe. Tại sao không thể đi?”
“Nhưng nhà mình đang cần mẹ mà! Mẹ Tú Phương cần người chăm sóc, con đi làm bận, Lâm Hiên cũng bận, mẹ đi rồi thì...”
“Đó là mẹ của con, không phải mẹ của ta.” Diệp Cẩm lặp lại câu nói hôm qua, “Con có nghĩa vụ phụng dưỡng, ta thì không. Nếu con cảm thấy không chăm sóc nổi, có thể thuê hộ lý, có thể đưa vào viện dưỡng lão, có thể để anh trai con chia sẻ. Nhưng bắt ta từ bỏ cuộc sống nghỉ hưu của mình để chăm sóc mẹ con toàn thời gian - điều này không hợp lý, cũng chẳng công bằng.”
Đầu dây bên kia im lặng.
Diệp Cẩm có thể nghe thấy tiếng thở dốc của Chu Lỵ.
“Mẹ,” khi Chu Lỵ lên tiếng lần nữa, giọng cô ta đã lạnh đi, “Nếu mẹ giữ thái độ này, thì sau này...”
“Chuyện sau này để sau này tính.” Diệp Cẩm ngắt lời cô ta, “Tài liệu ở trên bàn ăn, các con tự xem. Mẹ mệt rồi, nghỉ ngơi đây.”
Bà cúp máy, tắt nguồn.
Trong phòng im phăng phắc.
Diệp Cẩm đi đến bên cửa sổ, kéo rèm. Màn đêm sâu thẳm, ánh đèn thành phố từ xa mờ ảo. Bà nhớ lại nhiều năm trước, khi bà và Lâm Quốc Đống mới cưới, thuê ở trong ký túc xá đơn vị, chỉ có một căn phòng, bếp và nhà vệ sinh đều dùng chung. Khi đó ước mơ lớn nhất của họ là có một ngôi nhà của riêng mình, không cần quá lớn, đủ ở là được.
Sau đó có nhà, có con, con lớn lên, rời đi, chồng qu/a đ/ời.
Bây giờ, trong căn nhà bà đã ở suốt hai mươi năm này, người khác đã dọn vào.
Còn bà, bà sắp rời đi.
Không phải rời đi mãi mãi, chỉ rời đi 42 ngày.
Nhưng có lẽ, 42 ngày này sẽ thay đổi điều gì đó. Có lẽ là không.
Ai mà biết được.
Diệp Cẩm tắt đèn, nằm xuống.
Trong bóng tối, bà nghe thấy động tĩnh khẽ khàng từ phòng khách, là Ngô Tú Phương đang ho. Sau đó là tiếng lục lọi, tiếng cốc nước bị đổ, tiếng xe lăn di chuyển.
Bà nhắm mắt, không động đậy.
Vài phút sau, động tĩnh dừng lại, mọi thứ trở về tĩnh lặng.
Diệp Cẩm xoay người, đối diện với bức tường.
Trong đầu lại hiện ra đại dương ấy, con tàu ấy, và đường chân trời xanh thẳm, tự do vô tận.
Hơn ba mươi ngày tiếp theo, bầu không khí trong nhà như một chiếc cung bị kéo căng đến cực hạn, căng thẳng, im lặng, chực chờ bùng n/ổ.
Chu Lỵ không còn chủ động nói chuyện với Diệp Cẩm, ra vào đều giữ gương mặt lạnh lùng. Lâm Hiên đứng giữa, cố gắng hòa giải, nhưng mỗi lần mở lời đều bị Chu Lỵ lườm nguýt, hoặc bị Diệp Cẩm chặn đứng bằng một câu “Ăn cơm đi” hay “Mẹ biết rồi”.
Ngô Tú Phương ngược lại rất bình thản, mỗi ngày đều đặn tập phục hồi, xem tivi, thỉnh thoảng nhờ Diệp Cẩm đẩy ra ban công tắm nắng. Hai người không nói nhiều, nhưng có một sự ăn ý kỳ lạ. Diệp Cẩm giúp bà rót nước, lấy th/uốc, dìu bà đứng dậy; Ngô Tú Phương nhắc bà “Nước trong nồi sôi rồi kìa”, hay “Điện thoại của mẹ reo kìa”.
Giống như hai người thuê trọ tạm thời, khách sáo, xa cách nhưng vẫn giữ được sự tôn trọng tối thiểu.
Hành lý của Diệp Cẩm dần đầy ắp. Bà chuẩn bị từng món theo danh sách: quần áo chống nắng, mũ che nắng, giày dép nhẹ nhàng, quần áo phù hợp cho mọi dịp. Bà còn ra ngân hàng đổi euro, m/ua bảo hiểm du lịch, tải bản đồ ngoại tuyến và phần mềm dịch thuật.
Chu Lỵ và Lâm Hiên đã đọc tờ “Đề xuất quản lý tài sản gia đình”, không nói gì, nhưng Diệp Cẩm biết họ đã cãi nhau riêng. Vài lần nửa đêm dậy uống nước, bà nghe thấy tiếng tranh cãi kìm nén trong phòng ngủ chính, dù không nghe rõ nội dung, nhưng có thể nhận ra đó là Chu Lỵ đang chất vấn, còn Lâm Hiên đang biện minh.
