“Ai cần ông đi theo chứ?” Bà Trần trách móc, nhưng trong mắt tràn đầy ý cười.
Diệp Cẩm mỉm cười lắng nghe họ cãi vã, chậm rãi ăn cháo. Kiểu trò chuyện thong thả, hoàn toàn không liên quan đến việc nhà này khiến bà cảm thấy một sự nhẹ nhõm đã lâu không có.
Còn cách đó hàng ngàn cây số, ngôi nhà mà bà tạm thời rời bỏ, buổi sáng lại bắt đầu trong sự hỗn lo/ạn.
Khi Ngô Tú Phương dậy đi vệ sinh lúc nửa đêm, bánh xe lăn vô tình chèn lên sợi dây sạc điện mà Chu Lỵ tiện tay vứt dưới sàn tối qua, khiến cả người lẫn xe hơi nghiêng đi, dù không ngã nhưng đã làm đổ cốc nước trên tủ đầu giường. Tiếng thủy tinh vỡ tan trong buổi sáng tĩnh mịch nghe đặc biệt chói tai.
“Mẹ!” Chu Lỵ từ phòng ngủ chính lao ra, đầu tóc rối bời, dưới mắt thâm quầng. Cô gần như không ngủ cả đêm qua, sau khi nói chuyện với Ngô Tú Phương xong lại ngồi một mình trong phòng khách rất lâu.
Lâm Hiên cũng tỉnh giấc, chạy theo ra ngoài, nhìn thấy cảnh tượng bừa bãi và gương mặt bàng hoàng của mẹ vợ, vội vàng tiến lên giúp giữ vững xe lăn.
“Không sao chứ? Có bị trầy xước chỗ nào không?” Chu Lỵ ngồi xổm xuống kiểm tra chân tay Ngô Tú Phương.
“Kh... không sao...” Ngô Tú Phương vẫy bàn tay phải còn cử động được, giọng hơi r/un r/ẩy, “Chỉ là... gi/ật mình thôi.”
Chu Lỵ thở phào nhẹ nhõm, ngay sau đó một cơn gi/ận vô cớ trào lên, cô quay sang Lâm Hiên: “Tối qua anh không thể thu dọn dây sạc cho tử tế sao? Ném dưới đất làm gì!”
Lâm Hiên cũng đang nén gi/ận: “Anh đâu biết mẹ sẽ dậy vào giờ này? Hơn nữa đây là nhà em, đồ đạc vứt lung tung đâu phải ngày một ngày hai.”
“Nhà em? Chẳng lẽ đây không phải nhà anh?”
“Phải, là nhà anh, nhưng mẹ anh mới đi được ngày đầu tiên, em không thể để tâm một chút sao?”
“Lâm Hiên, anh có ý gì? Ý anh là tất cả đều là lỗi của tôi? Mẹ anh nói đi là đi, vứt đống hỗn độn này cho chúng ta, bà ấy có lý lắm à?”
“Em nói nhỏ thôi! Để hàng xóm nghe thấy thì ra thể thống gì!”
“Nghe thấy thì sao? Tôi còn sợ người ta nghe thấy chắc?”
Thấy cuộc tranh cãi sắp leo thang, Ngô Tú Phương đột ngột vỗ mạnh vào tay vịn xe lăn. Dù tay trái không còn sức lực, giọng nói cũng ngọng nghịu, nhưng sự nghiêm khắc trong giọng điệu khiến hai người trẻ tuổi im bặt.
“Đủ rồi!” Bà thở hổ/n h/ển, nhìn con gái rồi nhìn con rể, “Tôi còn chưa ch*t! Không cần các người cãi nhau trước mặt tôi vào sáng sớm! Đỡ tôi lên giường!”
Chu Lỵ cắn môi, đỏ hoe mắt, cùng Lâm Hiên đỡ mẹ lên giường, dọn dẹp đống thủy tinh vỡ và nước trên sàn. Sau khi Ngô Tú Phương nằm xuống, cả hai lui ra khỏi phòng khách, đứng trong hành lang hẹp nhìn nhau.
Ánh sáng buổi sớm xuyên qua cửa sổ phòng khách, chiếu rõ những hạt bụi li ti lơ lửng trong không khí. Ngôi nhà này đột nhiên trở nên trống trải lạ thường, mà cũng chật chội lạ thường.
“Em xin nghỉ phép rồi.” Chu Lỵ lên tiếng trước, giọng khản đặc, “Xin nghỉ ba ngày, lo ổn thỏa cho mẹ đã.”
Lâm Hiên ngẩn người: “Cơ quan em duyệt nghỉ à?”
“Em bảo nhà có việc gấp.” Chu Lỵ lau mặt, “Ba ngày này, chúng ta hãy suy nghĩ kỹ xem tiếp theo nên làm thế nào. Mẹ nói đúng, mẹ anh... dì Diệp đi thư giãn, chưa chắc đã là chuyện x/ấu. Nhưng chúng ta không thể cứ mãi thế này.”
Lâm Hiên nhìn gương mặt mệt mỏi của vợ, chút oán gi/ận trong lòng bỗng chốc tan biến, thay vào đó là sự áy náy và bất lực phức tạp. “Anh cũng xin nghỉ bù hai ngày, cùng nghĩ cách.”
“Nấu bữa sáng trước đi.” Chu Lỵ xoay người đi về phía bếp, “Mẹ đến giờ uống th/uốc rồi.”
Trong bếp, tủ lạnh được Diệp Cẩm lấp đầy, phân loại đâu ra đấy, ngăn nắp trật tự. Chu Lỵ lấy trứng và mì ra, nhưng lại ngẩn người trước bếp nấu. Cô bình thường rất ít khi vào bếp, hoặc là Diệp Cẩm nấu, hoặc là gọi đồ ăn ngoài. Lâm Hiên thì càng vụng về hơn.
Cả hai lóng ngóng nấu mì, rán trứng, còn cho quá tay muối. Khi bưng ra cho Ngô Tú Phương, cụ bà không nói gì, lặng lẽ ăn hết.
Sau bữa ăn, Chu Lỵ dọn bát đũa, còn Lâm Hiên lấy tờ “Đề xuất quản lý tài sản gia đình” mà Diệp Cẩm để lại ra đọc kỹ một lần nữa. Lập luận rõ ràng, chu đáo, thậm chí còn liệt kê cả số điện thoại của ban quản lý tòa nhà, b/ệnh viện cộng đồng, chợ gần đó. Phía sau “Danh sách tưới cây trong vườn” còn đính kèm một sơ đồ vị trí các chậu cây vẽ tay, ghi chú chi tiết tên và lưu ý tưới nước cho từng chậu.
Anh nhìn tờ giấy với những nét chữ ngay ngắn, bỗng nhớ lại hồi nhỏ, mẹ cũng từng như thế, cầm tay dạy anh và em gái viết từng chữ trong vở bài tập.
“Lỵ,” anh ngẩng đầu nhìn Chu Lỵ đang lau bàn, “Có phải... chúng ta thực sự đã sai rồi không?”
Chu Lỵ khựng lại, không quay đầu, chỉ đưa lưng về phía anh, nói khẽ: “Lo cho việc trước mắt đã.”
Buổi sáng, Chu Lỵ đẩy Ngô Tú Phương đến b/ệnh viện cộng đồng tập phục hồi chức năng. Lâm Hiên ở nhà, làm theo danh sách của Diệp Cẩm, tưới nước cho hơn hai mươi chậu sen đ/á trên ban công. Anh chưa bao giờ quan sát những cái cây này kỹ đến thế, có chậu tròn trịa như ngọc, có chậu xòe ra như hoa, chúng lặng lẽ lớn lên dưới ánh mặt trời, không hề thay đổi vì sự rời đi của nữ chủ nhân.
Tưới xong, anh ngồi trên chiếc ghế nhỏ ngoài ban công, nhìn lũ trẻ nô đùa và những người già đi dạo trong vườn dưới lầu. Ngôi nhà mà anh lớn lên từ nhỏ này, giờ đây yên tĩnh đến mức khiến anh hoang mang. Anh lấy điện thoại ra, mở nhóm gia đình, bức ảnh bình minh trên biển mà Diệp Cẩm gửi vẫn nằm ở trên cùng. Biển xanh trời rộng, trống trải và tự do.
