Anh nhấp vào ảnh đại diện WeChat của mẹ, muốn nói điều gì đó, gõ rồi lại xóa, cuối cùng chỉ gửi một dòng: “Mẹ, sen đ/á con đã tưới nước rồi, chúng lớn rất tốt.”
Sau một hồi lâu, Diệp Cẩm trả lời bằng một biểu tượng mặt cười đơn giản.
Khoảnh khắc đó, Lâm Hiên chợt nhận ra một cách rõ ràng rằng, mẹ đã thực sự rời đi, và bà đang ở rất xa, rất xa anh, xa ngôi nhà này.
Cùng lúc đó, con tàu “Tinh Thần” chậm rãi cập bến cảng Naha. Diệp Cẩm theo dòng người bước xuống cầu thang, đặt chân lên mảnh đất xứ người. Gió ẩm nóng ùa tới, mang theo hương vị đặc trưng của các loài cây nhiệt đới. Bà không đi theo đoàn du lịch mà làm theo cẩm nang đã tra c/ứu trước đó, lên chuyến tàu điện đơn ray hướng về thành cổ Shuri.
Tàu điện chạy dọc theo đường bờ biển, ngoài cửa sổ là biển xanh trong vắt và bãi cát trắng phau. Trong toa tàu rất yên tĩnh, chỉ có tiếng phát thanh thông báo trạm dừng bằng tiếng Nhật dịu dàng. Diệp Cẩm nhìn những cảnh phố xá xa lạ lướt qua ngoài cửa sổ, những ngôi nhà thấp, những khu vườn tinh tế, những đóa hoa d/âm bụt đang nở rộ, một cảm giác lạ kỳ như thể được tái sinh đang dần nảy nở trong lòng bà.
Tại thành cổ Shuri, bà thong thả đi, thong thả ngắm. Những công trình kiến trúc cổ kính với mái ngói đỏ tường trắng, chứa đựng một đoạn lịch sử mà bà không hề quen thuộc. Bà ngồi xuống chiếc ghế dài dưới tán cây, uống một ngụm nước ấm mang theo. Bên cạnh có mấy du khách đến từ Đài Loan đang hào hứng chụp ảnh, bàn tán về điểm đến tiếp theo là m/ua sắm tại International Street.
Diệp Cẩm không định m/ua sắm. Bà chỉ ngồi đó, cảm nhận làn gió, cảm nhận những đốm sáng mà ánh mặt trời xuyên qua kẽ lá rắc xuống, cảm nhận quãng thời gian hoàn toàn thuộc về mình, không bị bất kỳ ai hay bất kỳ việc gì c/ắt ngang.
Bà lấy điện thoại ra, chụp vài bức ảnh, gửi cho Lâm Vi và đăng lên mạng xã hội. Không có chú thích, chỉ có chín bức ảnh ghép: con tàu, cá heo, bình minh, chuyến tàu điện lạ lẫm, bức tường thành cổ kính, và một bức ảnh toàn cảnh nhìn từ trên cao xuống trung tâm thành phố Naha.
Chẳng bao lâu, các lượt thích và bình luận tăng lên. Đồng nghiệp cũ, bạn cũ, người thân, và cả vài người bạn học lâu ngày không liên lạc.
“Chị Cẩm sành điệu quá!”
“Nơi này đẹp thật, lần sau tôi cũng muốn đi.”
“Cuộc sống nghỉ hưu phải thế này chứ, ngưỡng m/ộ quá!”
“Dì Diệp đi chơi vui vẻ nhé!”
Từng lời chúc và bình luận ngưỡng m/ộ hiện lên. Diệp Cẩm đọc từng dòng một, trên mặt nở nụ cười nhàn nhạt. Bà chú ý thấy Chu Lỵ không thả tim cũng không bình luận. Lâm Hiên thả một lượt thích nhưng không nói gì. Ngô Tú Phương thì để lại một bình luận bằng tin nhắn thoại: “Đẹp lắm, chơi thêm mấy ngày nữa nhé.”
Một câu nói mộc mạc nhưng khiến lòng Diệp Cẩm khẽ rung động.
Bà trả lời chung trên trang cá nhân: “Cảm ơn mọi người, mọi thứ đều rất tốt.”
Cất điện thoại, bà tiếp tục tản bộ trong thành cổ. Trước một sạp hàng b/án đồ gốm thủ công, bà dừng chân hồi lâu, cuối cùng m/ua một chiếc chuông gió nhỏ màu xanh dương được nung hình sóng biển. Chủ tiệm là một bà cụ nhân hậu, dùng tiếng Anh đơn giản pha lẫn tiếng Nhật nói: “Cầu phúc, bình an.”
Diệp Cẩm cảm ơn, gói cẩn thận chiếc chuông gió rồi bỏ vào túi.
Buổi chiều, bà đến đền Naminoue. Dọc theo con đường dẫn vào đền, tiếng sóng biển văng vẳng bên tai. Bà rửa tay súc miệng tại hồ nước, thả một đồng xu 5 yên, rung chuông cầu nguyện. Không có ước nguyện cụ thể nào, chỉ là lời cảm ơn, cảm ơn vì sức khỏe, cảm ơn vì sự bình an, cảm ơn vì sự tĩnh lặng và tự do lúc này.
Khi rời đền đã hơn ba giờ chiều. Bà không đi đâu khác mà tìm một quán cà phê nhỏ bên bờ biển, gọi một ly cà phê đ/á, ngồi trên sân thượng ngắm nhìn đại dương xanh thẳm ngay trước mắt và thân tàu trắng muốt của con tàu “Tinh Thần” đang di chuyển chậm rãi phía xa.
Cà phê hơi đắng, dư vị ngọt ngào. Gió biển nhẹ nhàng.
Diệp Cẩm mở cuốn sổ tay nhỏ mang theo, đây là cuốn sổ bà mới m/ua trước khi đi, bìa màu xanh thẫm như màu của biển. Bà mở trang đầu tiên, suy nghĩ một chút rồi cầm bút viết:
“Ngày đầu tiên nghỉ hưu, trời nắng. Okinawa, Naha. Biển rất xanh, gió rất nhẹ. Tôi đang ở đây, rất tốt.”
Nghĩ ngợi một lát, bà bổ sung thêm một câu:
“Hóa ra, cuộc đời vẫn có thể có dáng vẻ khoáng đạt đến thế này.”
Viết xong, bà khép sổ lại, lặng lẽ ngắm biển cho đến khi ánh hoàng hôn bắt đầu dát vàng lên mặt nước mới đứng dậy, chậm rãi đi về phía bến tàu.
Khi lên tàu, nhân viên mỉm cười đưa khăn ướt sát khuẩn và đồ uống chào mừng. Trở về phòng, cửa ban công vẫn mở, gió biển lùa qua. Bà treo chiếc chuông gió sóng biển lên móc rèm ban công, gió thổi qua, phát ra tiếng kêu trong trẻo, hòa cùng tiếng sóng biển.
Bữa tối là tiệc chiêu đãi của thuyền trưởng, yêu cầu ăn mặc trang trọng. Diệp Cẩm thay chiếc váy dài bằng lụa màu xanh thẫm mang theo, trang điểm nhẹ, búi tóc lỏng. Hình bóng trong gương bỗng có vài phần thần thái lạ lẫm.
Trong nhà hàng, hương thơm và tiếng nhạc du dương lan tỏa. Bà được sắp xếp ngồi cùng bàn với cặp vợ chồng người Bắc Kinh và ông cụ người Quảng Châu, cùng một cặp vợ chồng mới cưới đến từ Thượng Hải. Mọi người nâng ly chúc mừng sự khởi đầu của chuyến đi.
“Vì sự tự do!” Ông cụ người Quảng Châu cười nói.
“Vì một khởi đầu mới!” Người chồng Bắc Kinh bổ sung.
Diệp Cẩm nâng ly, chạm nhẹ vào ly của mọi người. Chiếc ly pha lê phát ra âm thanh trong trẻo.
“Vì một khởi đầu mới.” Bà thầm nhủ trong lòng.
