“Đó là tiền của con bé.” Chu Lỵ nói, “Chúng ta… trước đây đã không nghĩ đến điều này. Lần này… coi như là chút thành ý của chúng ta. Anh hỏi số tài khoản của mẹ đi.”
Lâm Hiên gật đầu trong bóng tối, dù vợ không nhìn thấy. “Anh… anh sẽ hỏi sau.”
Anh biết, đây không chỉ là vấn đề tiền bạc. Đây là cách vợ anh thể hiện một sự hối lỗi và thấu hiểu muộn màng, vụng về.
Ngày hôm sau, Lâm Hiên gửi cho Diệp Cẩm một tin nhắn WeChat, hỏi một cách khéo léo rằng chuyến đi có thuận lợi không, tiền có đủ dùng không, có cần họ hỗ trợ gì không.
Sau vài tiếng, Diệp Cẩm trả lời, chỉ vỏn vẹn một câu: “Không cần, các con lo cho mình đi. Tiền đủ dùng.”
Lâm Hiên nhìn dòng chữ đó, hồi lâu không trả lời. Anh nhấn vào trang cá nhân của mẹ, bài đăng mới nhất là chín bức ảnh ghép: biển xanh biếc, hồ bơi trên tàu, bữa tối thịnh soạn, và một bức ảnh tự sướng của bà--đội mũ che nắng và đeo kính râm, đứng trên boong tàu, phía sau là trời biển một màu, nụ cười giãn ra mà đã rất lâu rồi Lâm Hiên không nhìn thấy.
Anh lặng lẽ thả tim, sau đó thoát ra, mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại, thực hiện một vài thao tác.
Một ngày nữa trôi qua, WeChat của Diệp Cẩm nhận được một khoản chuyển khoản, số tiền không lớn, nhưng phần chú thích ghi: “Mẹ, chơi vui vẻ nhé, ăn đồ ngon vào. Hiên.”
Diệp Cẩm nhìn khoản tiền và lời nhắn đó, đứng trên ban công phòng nghỉ của tàu, gió biển thổi tung mái tóc bà. Bà không nhận, cũng không trả lại, chỉ tắt giao diện đi. Có những thứ tiền không thể bù đắp, nhưng tấm lòng này, bà đã nhận.
Con tàu “Tinh Thần” dừng chân một ngày tại cảng Cơ Long. Diệp Cẩm không đến phố cổ Cửu Phần nổi tiếng, mà đi công viên địa chất Dã Liễu. Bà nhìn những tảng đ/á kỳ lạ được hình thành dưới sự bào mòn của gió và sóng biển suốt hàng ngàn năm: đầu Nữ hoàng, hài Tiên nữ, đ/á Nến… Thiên nhiên với sự kiên nhẫn vô biên đã tạo nên những cảnh quan kinh ngạc. Bà nhớ đến bản thân, nhớ đến những mối qu/an h/ệ cứng nhắc, hình thành qua năm tháng trong gia đình mình, liệu có cần một cuộc “xâm thực” dài lâu và kiên định như thế này mới có thể thay đổi được không?
Khi rời Dã Liễu, bà m/ua một bộ bưu thiếp. Ngồi trên xe bus về cảng, bà lấy ra một tấm, suy nghĩ một chút rồi đặt bút viết:
“Thư như gặp mặt. Mẹ đều ổn, đã thấy được rất nhiều cảnh sắc và biển khác nhau. Mọi việc trong nhà, các con tự bàn bạc, xử lý thỏa đáng là được. Đừng lo lắng. Diệp Cẩm.”
Bà viết ba tấm, một tấm cho Lâm Hiên và Chu Lỵ, một tấm cho Ngô Tú Phương, một tấm cho Lâm Vi. Trên tấm gửi cho Ngô Tú Phương, bà viết thêm một câu: “Bà giữ gìn sức khỏe.”
Tại bưu điện cảng, bà thả những tấm bưu thiếp vào chiếc hòm màu xanh lá cây. Bưu thiếp sẽ lênh đênh chậm rãi vượt đại dương, có lẽ rất lâu sau khi bà về nhà mới tới nơi. Nhưng không sao cả, có những lời, viết ra được, chính là một thái độ.
Trở lại tàu, trong bữa tối, bà Trần ngồi cùng bàn ân cần hỏi: “Bà Diệp, hôm nay chơi thế nào? Trông bà có vẻ đang tâm sự điều gì đó?”
Diệp Cẩm lắc đầu, mỉm cười: “Không, chỉ là có chút cảm khái. Nhìn những tảng đ/á kia, bị gió thổi sóng đá/nh hàng ngàn năm mà trở thành cảnh đẹp. Đời người, những gì gặp phải, có lẽ cũng là một quá trình mài giũa.”
Cụ ông họ Hà nghe vậy, gật đầu: “Bà Diệp nói rất chí lý. Con người mà, sống là sống ở cái tâm cảnh. Cảnh tùy tâm chuyển, tâm mở mang rồi, nơi đâu cũng là phong cảnh.”
Đúng vậy, tâm mở mang rồi. Diệp Cẩm nghĩ, bà đang học cách đưa đại dương bao la trước mắt này vào trong lòng mình.
Sau bữa tối, nhà hát trên tàu trình diễn các đoạn trích nhạc kịch Broadway kinh điển. Diệp Cẩm ngồi trong hàng ghế khán giả, đắm chìm trong tiếng hát và câu chuyện. Khi diễn viên hát lên bài hát về lòng dũng cảm và sự thay đổi, bà cảm thấy hốc mắt mình hơi nóng lên.
Tan buổi diễn, bà theo dòng người rời nhà hát, không về phòng ngay mà đi ra boong ngắm cảnh phía đuôi tàu. Nơi này ít người, chỉ có vài cặp tình nhân đang thì thầm bên lan can. Con tàu rẽ sóng biển xanh thẳm, để lại vệt nước dài lấp lánh ánh lân tinh, như một con đường bạc dẫn tới nơi vô định.
Bà lấy điện thoại ra, chụp lại vệt sóng mơ màng này, gửi cho Lâm Vi. Gần như cùng lúc, yêu cầu gọi video của Lâm Vi hiện lên.
“Mẹ! Đẹp quá! Giống như dải ngân hà rơi xuống biển vậy!” Giọng con gái hưng phấn vang lên, bối cảnh dường như là hành lang phòng thí nghiệm.
“Ừ, rất đẹp.” Diệp Cẩm hướng camera về phía mặt biển, “Con đang bận à?”
“Vừa làm xong một bộ dữ liệu, ra ngoài hít thở không khí. Mẹ, trạng thái của mẹ trông tốt quá, hình như… trẻ ra thì phải?”
“Thật sao? Có lẽ là do gió biển thổi.”
“Không phải đâu, là do tâm trạng tốt.” Lâm Vi ngập ngừng, giọng nghiêm túc hơn, “Mẹ, con nói với mẹ, hôm nay anh hai gọi điện cho con, nói anh ấy và chị dâu… hình như thực sự đang phản tỉnh rồi. Anh ấy còn hỏi con, mẹ thích rèm cửa màu gì, nói muốn đợi trước khi mẹ về, dọn dẹp lại nhà cửa.”
Diệp Cẩm im lặng vài giây, gió biển thổi tung những sợi tóc của bà. “Không cần phải làm gì đặc biệt. Sau khi mẹ về, có vài chuyện, cần phải bàn bạc lại.”
