Chu Lỵ bổ sung: “Mẹ, trước đây việc ép mẹ phải chăm sóc mẹ con là chúng con sai rồi. Chúng con đã sắp xếp ổn thỏa viện dưỡng lão, chi phí con và anh trai sẽ tự chia nhau, sẽ không để mẹ phải bận tâm nữa. Mẹ mới nghỉ hưu, mẹ nên có cuộc sống của riêng mình.”
Diệp Cẩm lặng lẽ lắng nghe, ánh mắt bình thản lướt qua gương mặt con trai, rồi lại lướt qua mặt con dâu. Khoảng cách bốn mươi hai ngày giống như một tấm gương, giúp bà nhìn rõ nhiều điều, và cũng giúp đối phương nhìn rõ nhiều điều. Những tranh cãi, chỉ trích, oán gi/ận giờ đây đều trở nên nhạt nhòa. Trên hai gương mặt trẻ tuổi trước mắt, có sự hối lỗi chân thành, cũng có cả vẻ hoang mang bất định về tương lai.
“Nhà, là nơi giảng tình, cũng là nơi giảng lý,” Diệp Cẩm từ tốn lên tiếng, giọng không lớn nhưng rõ ràng, “Tình là sự thấu hiểu lẫn nhau, lý là ranh giới phân minh. Chuyện quá khứ đã qua rồi. Những ngày sau này, chúng ta cứ từ từ bàn bạc mà sống.”
Bà ngừng một chút, nhìn sang Chu Lỵ: “Về phía mẹ con, các con sắp xếp thế nào là bổn phận của các con. Khi nào cần giúp một tay, mẹ giúp được thì mẹ sẽ giúp, nhưng đó không phải là nghĩa vụ của mẹ. Đạo lý này, mẹ hy vọng các con hiểu rõ.”
Chu Lỵ gật đầu mạnh mẽ: “Con hiểu, thưa mẹ.”
Diệp Cẩm lại nhìn sang Lâm Hiên: “Con là con trai mẹ, nơi này mãi mãi là nhà của con. Nhưng con cũng đã lập gia đình, là chồng của người ta, sau này có thể là cha của người ta. Trách nhiệm của con, con phải tự gánh vác. Không thể như trước đây được nữa, cứ ba phải, giấu đầu hở đuôi.”
Lâm Hiên đỏ mặt, cúi đầu: “Con biết rồi, mẹ.”
“Căn nhà này mẹ ở quen rồi, tạm thời sẽ không b/án, cũng không cho thuê,” Diệp Cẩm tiếp tục, giọng điệu bình thản nhưng kiên quyết, “Các con có thể tiếp tục ở, nhưng có vài quy tắc chúng ta phải nói rõ. Khu vực chung cùng nhau giữ gìn, không gian cá nhân không làm phiền nhau. Chi phí sinh hoạt, theo đề nghị trước đó, chia sẻ hợp lý. Phòng làm việc và phòng ngủ của mẹ, không được phép thì không được vào. Cuộc sống nghỉ hưu của mẹ, mẹ tự sắp xếp, các con không được can thiệp, tương tự, cuộc sống của các con, mẹ cũng sẽ không can dự quá nhiều.”
Bà nhìn họ: “Có làm được không?”
Lâm Hiên và Chu Lỵ gần như đồng thanh gật đầu: “Được ạ.”
“Tốt,” Diệp Cẩm đứng dậy, “Mẹ hơi mệt, nghỉ ngơi một chút. Tối nay cứ làm món gì đơn giản là được.”
Bà bước vào phòng ngủ chính, đóng cửa lại. Không khóa trái, chỉ nhẹ nhàng khép lại.
Ngoài cửa, Lâm Hiên và Chu Lỵ cùng thở phào nhẹ nhõm, rồi nhìn nhau, trong mắt cả hai đều mang theo sự nhẹ nhõm cùng những cảm xúc phức tạp về con đường dài phía trước.
Trong phòng, Diệp Cẩm không nằm xuống ngay. Bà đi đến bên cửa sổ, ngắm nhìn khung cảnh vườn hoa vừa quen vừa lạ dưới lầu. Sau đó, bà mở vali, lấy chiếc chuông gió Okinawa ra, đi đến ban công, treo nó vào chỗ cũ. Gió biển thì không còn, nhưng cơn gió nhẹ mùa hè vẫn khiến nó phát ra tiếng kêu đinh đang trong trẻo.
Bà lại lấy những món quà lưu niệm m/ua ở khắp nơi ra, bày biện từng món một. Mặt nạ Venice treo trên đinh trên tường, cuốn sổ tay Florence đặt trên bàn làm việc, miếng nam châm kiến trúc Gaudi dán trên tủ lạnh, túi thơm hoa oải hương treo trong tủ quần áo.
Cuối cùng, bà lấy bức tranh màu nước vẽ cảnh biển trên tàu ra, dù non nớt nhưng chân thành, ngắm đi ngắm lại rồi trang trọng dán lên bức tường trước bàn làm việc. Mảng xanh đậm nhạt ấy dường như đã mang theo cả gió biển và sự tự do của bốn mươi hai ngày vào trong căn phòng này.
Bà thay bộ đồ mặc nhà, nằm xuống giường. Chiếc đệm quen thuộc, hương vị quen thuộc. Cơ thể mệt mỏi, nhưng trong lòng lại có một sự bình yên như bụi trần đã lắng xuống.
Bà biết, vấn đề chưa hoàn toàn được giải quyết, khoảng cách cũng không biến mất trong một đêm. Nhưng ít nhất, bà đã tìm lại được dũng khí để nói “không” và sức mạnh để vạch ra ranh giới. Còn họ, cũng đã bắt đầu học cách tôn trọng và gánh vác.
Đây có lẽ là bước tất yếu trong quá trình hòa hợp dài lâu giữa những người thân trong gia đình. Không phải gió đông thổi bạt gió tây, mà là trong những va chạm và điều chỉnh không ngừng, tìm được vị trí mà cả hai đều có thể đứng vững một cách thoải mái.
Bữa tối do Chu Lỵ nấu, ba món một canh, hương vị bình thường nhưng có thể thấy được sự dụng tâm. Trên bàn ăn không khí vẫn có chút tinh tế, nhưng ít nhất có thể trò chuyện bình lặng. Diệp Cẩm kể vài chuyện nghe thấy trên đường, Lâm Hiên và Chu Lỵ kể vài chuyện vụn vặt công việc và tình hình gần đây của Ngô Tú Phương ở viện dưỡng lão.
Sau bữa cơm, Diệp Cẩm không để Chu Lỵ dọn, bà tự mình rửa bát. Sau đó, bà trở về phòng, đóng cửa lại.
Đêm xuống, bà ngồi trước bàn làm việc, mở cuốn sổ kế hoạch “Khởi động lại cuộc đời” ra. Dưới dòng chữ “kế hoạch không theo kịp thay đổi” ở trang đầu tiên, bà cầm bút, suy nghĩ một chút rồi bắt đầu viết những dòng chữ mới:
“Trở về sau bốn mươi hai ngày trên biển, những gì nhìn thấy không chỉ là phong cảnh, mà là tâm cảnh. Nhà vẫn là nhà, mẹ vẫn là mẹ, nhưng một vài ranh giới đã rõ ràng, một vài dũng khí đã tái sinh. Khởi động lại cuộc đời, không phải là trốn chạy, mà là mang theo một bản thân rõ ràng hơn, trở về vị trí ban đầu, sống một cuộc sống mới, tự chủ hơn.”
Bà viết xuống những việc muốn làm tiếp theo: Hoàn thành đăng ký đại học người cao tuổi, học hệ thống về tranh thủy mặc; tham gia một câu lạc bộ đi bộ địa phương; có lẽ, còn có thể lên kế hoạch cho một chuyến đi ngắn ngày tiếp theo...
Ngòi bút sột soạt trên giấy, tựa như tằm ăn lá dâu, tràn đầy sức sống.
