“Mẹ, con có việc này muốn bàn với mẹ.” Chu Lợi đặt đũa xuống, giọng dịu lại, “Mẹ Tú Phương dọn đến ở, sau này việc nhà chắc chắn phải có thêm người quán xuyến. Lương hưu của mẹ một tháng được hơn sáu nghìn đúng không? Con và Lâm Hiên đã bàn với nhau, mẹ góp hai nghìn, chúng con góp ba nghìn, gom thành năm nghìn làm chi phí sinh hoạt, thừa thiếu tính sau, mẹ thấy thế nào?”
Lâm Hiên cúi đầu húp cơm.
Diệp Cẩm gắp một đũa bông cải xanh, chậm rãi nhai, nuốt xuống rồi mới lên tiếng: “Chi tiêu thường ngày trong nhà, gạo mì dầu mắm, điện nước ga, một tháng tầm hai nghìn rưỡi. Mẹ m/ua thức ăn, khoảng một nghìn rưỡi. Cộng lại là bốn nghìn.”
Bà dừng lại một chút, nhìn Chu Lợi: “Mẹ góp hai nghìn, các con góp hai nghìn. Thừa thiếu tính sau.”
Nụ cười trên mặt Chu Lợi cứng đờ: “Mẹ, còn có một số loại thực phẩm chức năng, đồ dùng chăm sóc của mẹ Tú Phương nữa…”
“Đó là mẹ của cô, không phải của tôi.” Giọng Diệp Cẩm bình thản, “Thực phẩm chức năng, đồ dùng chăm sóc của bà ấy, các người phải tự chịu trách nhiệm. Nếu đã ở đây, tiền điện nước ga chia theo đầu người, phần của bà ấy các người phải chi trả.”
“Mẹ!” Lâm Hiên cuối cùng cũng ngẩng đầu, nhíu mày, “Đều là người một nhà, tính toán chi li như vậy làm gì?”
“Người một nhà?” Diệp Cẩm đặt đũa xuống, nhìn con trai, “Mẹ vợ con chuyển đến ở, có bàn với mẹ câu nào không? Vợ con sắp xếp cho mẹ đổi phòng, có bàn với mẹ không? Bây giờ bắt đầu sống chung, lại lôi tiền bạc ra nói, mẹ tính toán rõ ràng một chút, chẳng lẽ không đúng sao?”
“Chúng con không phải là đang bàn bạc đây sao…” Giọng Lâm Hiên nhỏ dần.
“Bàn bạc là trước khi làm, không phải thông báo sau khi đã rồi.” Diệp Cẩm đứng dậy, “Các người cứ từ từ ăn, mẹ no rồi.”
Bà đi vào bếp, bắt đầu rửa bát. Dòng nước chảy rào rào, gột rửa những vết dầu mỡ trên đĩa sứ. Từ phòng khách truyền đến tiếng nói chuyện hạ thấp, là Chu Lợi và Lâm Hiên đang tranh cãi điều gì đó, không nghe rõ nội dung cụ thể, nhưng giọng điệu nghe không mấy vui vẻ.
Diệp Cẩm rửa rất chậm, rất kỹ, lau khô từng chiếc đĩa rồi xếp vào tủ khử trùng.
Sau khi dọn dẹp xong nhà bếp, bà đi ra ban công. Gió chiều thổi vào, mang theo hương vị đặc trưng của cỏ cây đ/âm chồi đầu hạ. Những chậu sen đ/á bà trồng xếp ngay ngắn trên kệ, chậu “đào trứng” ở ngoài cùng đã mọc ra mấy cái đầu nhỏ, tròn ủng, trông rất đáng yêu.
Điện thoại rung lên.
Là tin nhắn WeChat của con gái Lâm Vi gửi đến: “Mẹ, cảm giác ngày đầu nghỉ hưu thế nào? Bố con bảo tối nay mẹ nên mở chai vang đỏ ăn mừng ạ.”
Cha của Diệp Cẩm đã mất năm ngoái, mẹ bà vẫn còn nhưng đang ở trong viện dưỡng lão, bà thích sự náo nhiệt ở đó. Lâm Vi đang làm nghiên c/ứu sinh sau tiến sĩ ở nước ngoài, nghiên c/ứu về sinh học phân tử gì đó, Diệp Cẩm không hiểu lắm, chỉ biết con gái rất bận, nhưng ngày nào cũng tranh thủ gửi một tin nhắn.
“Khá tốt.” Diệp Cẩm trả lời, rồi bổ sung thêm, “Chị dâu con đón mẹ đẻ đến nhà ở rồi, bảo là để chăm sóc lâu dài.”
Phía trên khung đối thoại hiển thị “Người kia đang nhập liệu…”, kéo dài gần một phút.
Sau đó, Lâm Vi gọi điện thoại trực tiếp qua.
“Mẹ, chuyện gì thế ạ?” Giọng con gái truyền đến từ bên kia đại dương, hơi khàn vì lệch múi giờ, “Chu Lợi đón mẹ cô ta về nhà mình ạ? Chuyện từ bao giờ? Anh trai con có đồng ý không?”
“Hôm nay. Mẹ vừa làm xong thủ tục nghỉ hưu về đến nơi, người đã ở đó rồi.” Diệp Cẩm đi ra góc ban công, hạ thấp giọng, “Anh con… nó không nói gì cả.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
“Mẹ, mẹ đừng gi/ận.” Lâm Vi nói, nhưng Diệp Cẩm có thể nghe ra sự tức gi/ận trong giọng con gái, “Thế này chẳng phải là b/ắt n/ạt người khác sao? Mẹ vất vả cả đời, vừa mới nghỉ hưu, đang định bắt đầu cuộc sống của riêng mình, cô ta lại nhét mẹ mình sang? Mẹ cô ta không có con trai à? Anh trai Chu Lợi đâu?”
“Bảo là ở tỉnh ngoài, công việc bận rộn, không chăm sóc được.”
“Thế cũng không thể nhét sang nhà mình! Nhà là của mẹ, cô ta dựa vào cái gì chứ?”
Diệp Cẩm nhìn bầu trời dần tối ngoài cửa sổ, những tòa nhà phía xa bắt đầu lên đèn. Bà đã ở khu chung cư này hai mươi năm, từ khi Lâm Hiên học cấp hai chuyển đến, cho đến tận bây giờ khi cả hai đứa con đều đã yên bề gia thất. Căn nhà rộng một trăm bốn mươi mét vuông, ba phòng ngủ hai phòng khách, thời điểm m/ua được coi là khu cao cấp, dù bây giờ đã cũ nhưng vị trí đẹp, ban quản lý cũng tốt.
“Mẹ, mẹ định làm thế nào ạ?” Giọng Lâm Vi kéo bà trở lại thực tại.
“Không biết.” Diệp Cẩm thành thật đáp, “Cứ xem sao đã.”
“Mẹ không được mềm lòng đâu! Cần nói thì nói, cần từ chối thì từ chối! Đó là nhà của mẹ, mẹ có quyền quyết định ai được ở trong đó!”
“Mẹ biết rồi.”
Trò chuyện thêm vài câu, Diệp Cẩm giục con gái đi nghỉ ngơi rồi cúp máy.
Quay lại phòng khách, Chu Lợi đang đỡ Ngô Tú Phương chậm rãi đi lại trong nhà, bảo là sau khi ăn xong cần vận động. Bà lão đi lại khó khăn, từng bước một nhưng rất nghiêm túc. Lâm Hiên đang thu dọn bàn ăn, động tác vụng về, rõ ràng bình thường rất ít khi làm những việc này.
“Mẹ, mẹ có xem tivi không? Con bật cho mẹ.” Chu Lợi nói với Diệp Cẩm, giọng điệu dịu hơn lúc nãy một chút.
“Không cần, mẹ về phòng đây.”
Diệp Cẩm bước vào phòng ngủ chính, đóng cửa lại.
Căn phòng vẫn giữ nguyên trạng thái lúc bà rời đi vào buổi sáng: giường chiếu ngăn nắp, trên bàn học mở sẵn cuốn sổ kế hoạch “Khởi động lại cuộc đời”, bên cạnh là cuốn sách bà đọc trước khi ngủ tối qua—một cuốn sách ảnh về du lịch tàu biển Địa Trung Hải, trang đang mở là những ngôi nhà thờ mái vòm xanh ở biển Aegean.