Bà biết con trai mình không x/ấu, chỉ là nhu nhược. Từ nhỏ đã vậy, sợ xung đột, sợ đắc tội người khác, lúc nào cũng muốn làm hài lòng tất cả mọi người, kết quả thường là chẳng làm hài lòng được ai.
Sau khi rửa bát xong, Diệp Cẩm đẩy Ngô Tú Phương đi một vòng quanh phòng khách, coi như vận động sau bữa ăn. Sau đó bà dìu bà ấy vệ sinh cá nhân rồi lên giường nghỉ ngơi.
Khi cửa phòng khách đóng lại, ngôi nhà trở nên tĩnh mịch hoàn toàn.
Diệp Cẩm trở về phòng mình, đóng cửa, khóa trái.
Bà mở máy tính, bắt đầu tra c/ứu chi tiết về chuyến du lịch tàu biển: danh sách vật dụng cần chuẩn bị, đặc trưng của từng bến cảng, gợi ý tham quan trên bờ, sắp xếp các hoạt động trên tàu...
Bà xem rất chăm chú, thậm chí còn ghi chép lại.
Cho đến khi điện thoại rung lên lần nữa. Lần này là Chu Lợi.
“Mẹ, tối nay con không về, con ở lại nhà đồng nghiệp. Mẹ Tú Phương phiền mẹ trông nom giúp con, bà ấy đêm cần dậy đi vệ sinh một lần, mẹ để ý giúp con nhé. Cảm ơn mẹ.”
Giọng điệu rất tự nhiên, cứ như thể đây là chuyện đương nhiên phải thế.
Diệp Cẩm nhìn tin nhắn này hồi lâu.
Sau đó bà trả lời: “Đã nhận. Ngoài ra: từ ngày 15 tháng sau mẹ sẽ đi du lịch 42 ngày, sắp xếp liên quan đã in và để trên bàn ăn, mời xem qua.”
Nhấn gửi.
Gần như ngay lập tức, Chu Lợi gọi điện đến.
“Mẹ? Mẹ nói gì ạ? Du lịch? 42 ngày? Đi đâu? Quyết định từ bao giờ? Sao không bàn bạc với chúng con?”
Những câu hỏi dồn dập, giọng điệu đầy vẻ không thể tin nổi.
“Quyết định hôm nay.” Diệp Cẩm bình thản nói, “Đi tàu du lịch Địa Trung Hải. Ngày 15 tháng sau đi.”
“Không phải... mẹ, mẹ... chuyện này quá đột ngột rồi ạ? Tình hình trong nhà bây giờ, mẹ Tú Phương mới đến, mẹ đã đi chơi hơn một tháng? Như vậy có hợp lý không ạ?”
“Hợp lý.” Diệp Cẩm nói, “Mẹ đã nghỉ hưu, có thời gian, có tiền, có sức khỏe. Tại sao không thể đi?”
“Nhưng nhà cửa cần mẹ ạ! Mẹ Tú Phương cần người chăm sóc, con đi làm bận, Lâm Hiên cũng bận, mẹ đi thế này...”
“Đó là mẹ của cô, không phải của mẹ.” Diệp Cẩm lặp lại câu nói hôm qua, “Con có nghĩa vụ phụng dưỡng, mẹ thì không. Nếu cô cảm thấy không chăm sóc nổi, có thể thuê điều dưỡng, có thể gửi viện dưỡng lão, có thể để anh trai cô chia sẻ. Nhưng bắt mẹ từ bỏ cuộc sống nghỉ hưu của mình để chăm sóc mẹ cô toàn thời gian--điều này không hợp lý, cũng không công bằng.”
Đầu dây bên kia im lặng.
Diệp Cẩm có thể nghe thấy tiếng thở dốc của Chu Lợi.
“Mẹ,” khi Chu Lợi lên tiếng lần nữa, giọng đã lạnh đi, “Nếu mẹ giữ thái độ này, thì sau này...”
“Chuyện sau này để sau này tính.” Diệp Cẩm ngắt lời, “Tài liệu ở trên bàn ăn, các người tự xem đi. Mẹ mệt rồi, nghỉ ngơi đây.”
Bà cúp máy, tắt nguồn.
Căn phòng chìm trong tĩnh lặng.
Diệp Cẩm bước đến bên cửa sổ, kéo rèm. Màn đêm sâu thẳm, ánh đèn thành phố phía xa lúc tỏ lúc mờ. Bà nhớ lại nhiều năm trước, khi bà và Lâm Quốc Đống mới cưới, thuê trọ trong khu tập thể, chỉ có một căn phòng, bếp và nhà vệ sinh đều dùng chung. Khi đó ước mơ lớn nhất của họ là có một ngôi nhà của riêng mình, không cần quá lớn, đủ ở là được.
Sau đó có nhà, có con, con cái lớn lên, rời đi, chồng qu/a đ/ời.
Bây giờ, trong căn nhà bà đã ở suốt hai mươi năm, người khác đã chuyển vào ở.
Còn bà, bà sắp rời đi.
Không phải rời đi mãi mãi, chỉ là rời đi 42 ngày.
Nhưng có lẽ, 42 ngày này sẽ thay đổi điều gì đó. Có lẽ là không.
Ai mà biết được chứ.
Diệp Cẩm tắt đèn, nằm xuống.
Trong bóng tối, bà nghe thấy tiếng động khẽ khàng từ phòng khách, là tiếng Ngô Tú Phương ho. Sau đó là tiếng loay hoay, tiếng cốc nước bị đổ, tiếng xe lăn di chuyển.
Bà nhắm mắt, không cử động.
Vài phút sau, tiếng động dừng lại, mọi thứ trở về tĩnh lặng.
Diệp Cẩm xoay người, đối diện với bức tường.
Trong đầu lại hiện ra vùng biển đó, con tàu đó, và đường chân trời xanh thẳm, tự do, vô tận.
Ba mươi mấy ngày tiếp theo, không khí trong nhà như một chiếc cung kéo căng hết cỡ, gồng cứng, im lặng, chực chờ bùng n/ổ.
Chu Lợi không còn chủ động nói chuyện với Diệp Cẩm, ra vào đều giữ gương mặt lạnh lùng. Lâm Hiên kẹt ở giữa, cố gắng hòa giải nhưng mỗi lần mở lời đều bị Chu Lợi lườm nguýt, hoặc bị Diệp Cẩm chặn họng bằng câu “Ăn cơm đi” hay “Biết rồi”.
Ngô Tú Phương ngược lại rất bình thản, mỗi ngày đều đặn tập phục hồi, xem tivi, thỉnh thoảng nhờ Diệp Cẩm đẩy bà ra ban công tắm nắng. Hai người không nói nhiều nhưng lại có một sự ăn ý kỳ lạ. Diệp Cẩm giúp bà rót nước, lấy th/uốc, dìu bà đứng dậy; Ngô Tú Phương sẽ nhắc bà “Nước trong nồi sôi rồi”, hoặc “Điện thoại mẹ reo kìa”.
Giống như hai người khách thuê trọ tạm thời, khách sáo, xa cách nhưng vẫn giữ được sự tôn trọng tối thiểu.
Vali của Diệp Cẩm dần dần đầy ắp. Bà chuẩn bị từng thứ một theo danh sách: áo chống nắng, mũ rộng vành, giày dép nhẹ nhàng, quần áo phù hợp cho mọi dịp. Bà còn ra ngân hàng đổi Euro, m/ua bảo hiểm du lịch, tải bản đồ ngoại tuyến và phần mềm dịch thuật.
Chu Lợi và Lâm Hiên đã xem qua “Đề xuất quản lý tài sản gia đình”, không nói gì thêm, nhưng Diệp Cẩm biết họ đã cãi vã riêng với nhau. Có mấy lần nửa đêm bà dậy uống nước, nghe thấy tiếng cãi vã kìm nén trong phòng ngủ chính, dù không nghe rõ nội dung nhưng có thể nhận ra Chu Lợi đang chất vấn, còn Lâm Hiên đang phân bua.
