Chiếc xe lăn bánh rời khỏi khu chung cư, tiến vào những con đường vắng vẻ trong buổi sớm mai. Diệp Cẩm ngoái đầu lại, nhìn tòa nhà mà bà đã gắn bó suốt hai mươi năm qua từ cửa kính phía sau. Nó nhỏ dần, nhỏ dần, rồi cuối cùng biến mất sau góc phố.
Bà không hề cảm thấy bi lụy, trái lại, lòng thấy nhẹ nhõm lạ thường.
Như thể cuối cùng cũng trút bỏ được gánh nặng nào đó.
Sân bay, làm thủ tục, kiểm tra an ninh, chờ đợi. Mọi thứ đều suôn sẻ. Bà ngồi trong phòng chờ, nhìn những chiếc máy bay cất cánh rồi hạ cánh ngoài cửa sổ, nhấp một ngụm cà phê, ăn một miếng bánh ngọt nhỏ.
Rồi lên máy bay, cất cánh.
Khi chiếc máy bay x/é toạc tầng mây, vút lên không trung, nhìn thấy bầu trời xanh bao la vô tận qua ô cửa sổ, Diệp Cẩm chợt nhớ về nhiều năm trước, lần đầu tiên bà đi máy bay là cùng Lâm Quốc Đống đi du lịch Hải Nam. Khi đó bà còn trẻ, căng thẳng nắm ch/ặt tay chồng, lúc máy bay cất cánh còn nhắm nghiền mắt không dám nhìn.
Lâm Quốc Đống cười bà: “Sợ gì chứ, có anh ở đây rồi.”
Phải rồi, đã có anh ở đó.
Nhưng sau này, anh không còn nữa.
Diệp Cẩm thu hồi ánh mắt, lấy bịt mắt ra đeo lên.
Máy bay đến Thượng Hải vào buổi trưa. Bà lấy hành lý, bắt xe buýt ra cảng. Một tiếng sau, con tàu du lịch trắng khổng lồ xuất hiện trong tầm mắt—tàu Tinh Thần, mười một tầng boong, tỏa sáng dưới ánh mặt trời như một tòa lâu đài di động.
Cảng biển ồn ào náo nhiệt, du khách kéo hành lý, người thân vẫy tay chào tạm biệt, nhân viên giữ trật tự. Diệp Cẩm xếp hàng, làm thủ tục lên tàu, qua hải quan, bước qua cây cầu hành lang dài dằng dặc.
Khi chân bà cuối cùng cũng chạm vào boong tàu, một mùi hương pha trộn giữa nước biển, sơn tàu và một loại nước hoa thanh khiết ùa vào mũi.
“Chào mừng quý khách lên tàu, thưa bà.” Nhân viên mặc đồng phục mỉm cười đưa cho bà một ly champagne chào mừng.
Diệp Cẩm nhận lấy, nói lời cảm ơn rồi đi theo bảng chỉ dẫn tìm đến phòng mình.
Phòng suite có ban công nằm ở tầng tám, diện tích không lớn nhưng cách bài trí hợp lý, có khu vực nghỉ ngơi riêng, phòng ngủ, phòng vệ sinh và một chiếc ban công nhỏ. Bà đẩy cửa ban công, gió biển mặn mòi lập tức tràn vào, trước mắt là đại dương bao la vô tận và khung cảnh bận rộn của cảng Thượng Hải.
Bà đứng trên ban công nhìn rất lâu.
Cho đến khi loa phát thanh vang lên thông báo hành khách tham gia diễn tập an toàn.
Diễn tập kết thúc, con tàu chậm rãi rời cảng. Diệp Cẩm trở lại ban công, nhìn đường chân trời Thượng Hải xa dần, nhìn những chú hải âu chao lượn phía đuôi tàu, nhìn nước biển bị rẽ ra thành những vệt sóng trắng xóa.
Bà lấy điện thoại ra, chụp một tấm ảnh rồi gửi vào nhóm gia đình.
Không kèm theo lời bình, chỉ có tấm ảnh đó: biển biếc, trời xanh, lan can tàu trắng muốt và đường bờ biển đang dần thu nhỏ phía xa.
Vài phút sau, Lâm Hiên trả lời: “Mẹ, mẹ đến nơi rồi ạ? Trên tàu thế nào mẹ?”
Chu Lợi không trả lời.
Ngô Tú Phương gửi lại một tin nhắn thoại, giọng ngọng nghịu nhưng đầy vẻ tươi vui: “Đẹp quá, chụp thêm nhiều ảnh vào nhé.”
Diệp Cẩm cất điện thoại, trở về phòng, mở vali ra bắt đầu sắp xếp đồ đạc. Treo quần áo vào tủ, đặt đồ vệ sinh cá nhân vào phòng tắm, sách và sổ tay để trên bàn làm việc, còn cuốn sách ảnh tàu du lịch thì đặt trên tủ đầu giường.
Sắp xếp xong, bà thay một bộ quần áo thoải mái rồi lên boong tàu dạo bộ.
Con tàu đã tiến vào hải phận quốc tế, xung quanh chỉ còn một màu xanh thẳm vô tận. Bầu trời xanh trong vắt, mặt biển xanh thẳm, nối liền thành một đường ở phía xa. Gió rất mạnh, thổi tung mái tóc và vạt áo của bà.
Trên boong tàu có rất nhiều người, người chụp ảnh, người trò chuyện, người nằm trên ghế dài tắm nắng. Đủ loại ngôn ngữ đan xen: tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Nhật, tiếng Hàn và tiếng Trung với đủ loại giọng địa phương.
Diệp Cẩm tìm một góc yên tĩnh, tựa vào lan can, nhắm mắt lại.
Gió biển rít gào lướt qua, mang theo vị mặn đặc trưng của nước biển, và cả mùi vị của sự tự do.
Bà đứng trên boong tàu rất lâu, cho đến khi mặt trời lặn, nhuộm cả bầu trời và mặt biển thành một màu đỏ vàng rực rỡ. Loa phát thanh thông báo giờ ăn tối đã bắt đầu, nhà hàng mở cửa.
Diệp Cẩm đến nhà hàng chính, được phục vụ dẫn đến một vị trí cạnh cửa sổ. Ngồi cùng bàn là một đôi vợ chồng trung niên đến từ Bắc Kinh và một ông cụ đi du lịch một mình đến từ Quảng Châu.
“Bà đi một mình ạ?” Người vợ Bắc Kinh hỏi, rất nhiệt tình.
“Vâng.”
“Thật tốt, một mình tự do tự tại. Chúng tôi đang đi du lịch kỷ niệm 20 năm ngày cưới, ông ấy cứ nằng nặc đòi đi tàu du lịch, tôi bảo đắt quá mà ông ấy cứ đòi đi.” Người vợ vừa trách móc vừa liếc nhìn chồng, nhưng ánh mắt tràn đầy hạnh phúc.
“Đời người được mấy lần hai mươi năm chứ.” Người chồng cười hiền hậu, rót rư/ợu vang cho vợ.
Diệp Cẩm mỉm cười lắng nghe họ trò chuyện, thỉnh thoảng góp vui một hai câu. Bữa tối rất thịnh soạn, khai vị, súp, món chính, tráng miệng, từng món được dọn lên. Bà ăn rất chậm, rất nghiêm túc, thưởng thức hương vị của từng món ăn.
Sau bữa tối, bà đến nhà hát xem biểu diễn. Đó là một show ca múa nhạc, các diễn viên đến từ khắp nơi trên thế giới, trang phục lộng lẫy, sân khấu choáng ngợp. Khán phòng không còn một chỗ trống, tiếng vỗ tay và reo hò vang dội.
Biểu diễn kết thúc, Diệp Cẩm không trở về phòng ngay mà đến quán bar ngắm cảnh trên tầng cao nhất. Quán bar không đông người, có tiếng đàn piano chơi trực tiếp, giai điệu êm dịu. Bà gọi một ly cocktail không cồn, ngồi bên cửa sổ nhìn ra mặt biển xanh thẳm và những vì sao thưa thớt trên bầu trời.
Điện thoại rung lên, là cuộc gọi video của Lâm Vi.
Diệp Cẩm bắt máy, khuôn mặt con gái hiện lên trên màn hình, phía sau là bối cảnh phòng thí nghiệm.
