“Ai cần anh đi cùng chứ?” Bà Trần trách móc, nhưng trong mắt lại tràn đầy ý cười.
Diệp Cẩm mỉm cười lắng nghe họ cãi nhau chí chóe, chậm rãi ăn cháo. Kiểu trò chuyện thong thả, hoàn toàn không liên quan đến việc nhà này khiến bà cảm thấy sự thư thái đã lâu không có.
Mà cách đó hàng nghìn cây số, ngôi nhà nơi bà tạm rời xa, buổi sáng lại bắt đầu trong sự hỗn lo/ạn.
Khi Ngô Tú Phương thức dậy đi vệ sinh lúc nửa đêm, bánh xe lăn vô tình cán phải sợi dây sạc mà Chu Lợi tiện tay vứt dưới sàn tối qua. Cả người lẫn xe nghiêng nhẹ, dù không ngã nhưng đã va đổ cốc nước trên tủ đầu giường. Tiếng thủy tinh vỡ tan trong buổi sáng tĩnh mịch nghe chói tai vô cùng.
“Mẹ!” Chu Lợi từ phòng chính lao ra, đầu tóc rối bời, quầng mắt thâm đen. Cô gần như không ngủ cả đêm, sau khi nói chuyện với Ngô Tú Phương xong lại ngồi một mình trong phòng khách rất lâu.
Lâm Hiên cũng tỉnh giấc, chạy ra theo, nhìn thấy cảnh tượng bừa bãi trên sàn và khuôn mặt vẫn còn bàng hoàng của mẹ vợ, vội vàng tiến lên giúp giữ vững xe lăn.
“Không sao chứ? Có bị c/ắt vào đâu không?” Chu Lợi ngồi xổm xuống kiểm tra chân tay bà Ngô.
“Khô... không sao...” Ngô Tú Phương đưa bàn tay phải còn cử động được ra xua xua, giọng hơi r/un r/ẩy, “Chỉ là... gi/ật mình thôi.”
Chu Lợi thở phào nhẹ nhõm, ngay lập tức một ngọn lửa vô danh bùng lên, cô quay sang quát Lâm Hiên: “Tối qua anh không cất dây sạc cho gọn vào à? Vứt dưới sàn làm gì!”
Lâm Hiên cũng đang nén gi/ận: “Anh làm sao biết được mẹ sẽ dậy vào giờ này? Hơn nữa đây là nhà em, đồ đạc vứt bừa bãi đâu phải chuyện ngày một ngày hai.”
“Nhà em? Đây chẳng lẽ không phải nhà anh?”
“Đúng, là nhà anh, nhưng mẹ anh mới đi được ngày đầu tiên, em không thể để tâm một chút sao?”
“Lâm Hiên, anh có ý gì? Ý anh là tất cả đều là lỗi của tôi? Mẹ anh nói đi là đi, vứt lại đống hỗn độn này cho chúng ta, thế là bà ấy có lý à?”
“Em nói nhỏ thôi! Để hàng xóm nghe thấy thì ra thể thống gì!”
“Nghe thấy thì nghe! Tôi còn sợ người ta nghe thấy sao?”
Thấy cuộc tranh cãi sắp leo thang, Ngô Tú Phương đột nhiên vỗ mạnh lên tay vịn xe lăn. Dù tay trái không còn sức, giọng nói cũng ngọng nghịu, nhưng sự nghiêm nghị trong thái độ khiến hai người trẻ tuổi đều im bặt.
“Đủ rồi!” Bà thở dốc, nhìn con gái rồi lại nhìn con rể, “Mẹ còn chưa ch*t đâu! Không cần các người phải cãi nhau trước mặt mẹ từ sáng sớm! Đỡ mẹ lên giường!”
Chu Lợi cắn môi, đỏ hoe mắt, cùng Lâm Hiên đỡ mẹ lên giường, dọn dẹp mảnh thủy tinh và vệt nước trên sàn. Đợi Ngô Tú Phương nằm xuống, cả hai lui ra khỏi phòng khách, đứng trong hành lang hẹp nhìn nhau trân trối.
Ánh sáng buổi sớm xuyên qua cửa sổ phòng khách, soi rõ những hạt bụi li ti lơ lửng trong không khí. Ngôi nhà này đột nhiên trở nên vô cùng trống trải, lại cũng vô cùng chật chội.
“Em xin nghỉ phép rồi.” Chu Lợi lên tiếng trước, giọng khàn khàn, “Xin nghỉ ba ngày, ổn thỏa chuyện của mẹ trước đã.”
Lâm Hiên ngẩn người: “Công ty em duyệt nghỉ à?”
“Em nói nhà có việc gấp.” Chu Lợi lau mặt, “Ba ngày này, chúng ta hãy suy nghĩ kỹ xem tiếp theo nên làm thế nào. Mẹ nói đúng, mẹ anh... dì Diệp đi ra ngoài khuây khỏa, chưa chắc đã là chuyện x/ấu. Nhưng chúng ta không thể cứ mãi thế này.”
Lâm Hiên nhìn khuôn mặt mệt mỏi của vợ, chút oán gi/ận trong lòng bỗng chốc tan biến, trào dâng lên là sự hối h/ận và bất lực phức tạp. “Anh cũng xin nghỉ bù hai ngày, cùng em tìm cách.”
“Trước hết nấu bữa sáng đi.” Chu Lợi quay người đi về phía bếp, “Mẹ đến giờ uống th/uốc rồi.”
Trong bếp, tủ lạnh được Diệp Cẩm chất đầy ắp, phân loại đâu ra đấy, ngăn nắp trật tự. Chu Lợi lấy trứng và mì ra, nhưng lại ngẩn người trước bếp nấu. Cô vốn ít khi vào bếp, thường là Diệp Cẩm nấu hoặc gọi đồ ăn ngoài. Lâm Hiên lại càng vụng về chuyện bếp núc.
Cả hai lóng ngóng nấu mì, rán trứng, còn cho quá tay muối. Khi bưng ra cho Ngô Tú Phương, bà cụ không nói gì, lặng lẽ ăn hết.
Sau bữa ăn, Chu Lợi dọn dẹp bát đũa, còn Lâm Hiên lấy “Đề xuất quản lý tài sản gia đình” mà Diệp Cẩm để lại ra đọc kỹ một lần nữa. Lời lẽ mạch lạc, suy tính chu toàn, thậm chí còn liệt kê cả số điện thoại của ban quản lý tòa nhà, b/ệnh viện cộng đồng, chợ gần đó. Sau “Danh sách tưới nước cho cây”, bà còn đính kèm một bản vẽ tay vị trí các chậu sen đ/á, ghi chú chi tiết tên và lưu ý cho từng chậu.
Nhìn bản vẽ với nét chữ ngay ngắn ấy, anh bỗng nhớ lại hồi nhỏ, mẹ cũng như vậy, trên vở bài tập của anh và em gái, từng nét từng nét dạy họ viết chữ.
“Lợi à,” anh ngẩng đầu nhìn Chu Lợi đang lau bàn, “Chúng ta... có phải thực sự làm sai rồi không?”
Chu Lợi khựng lại, không quay đầu, chỉ đưa lưng về phía anh, nói khẽ: “Trước hết hãy lo cho hiện tại đi.”
Buổi sáng, Chu Lợi đẩy Ngô Tú Phương đến b/ệnh viện cộng đồng tập phục hồi chức năng ba lần một tuần. Lâm Hiên ở nhà, làm theo danh sách của Diệp Cẩm, tưới nước cho hơn hai mươi chậu sen đ/á ngoài ban công. Anh chưa bao giờ quan sát những cái cây này kỹ đến thế, có cái tròn trịa như viên ngọc, có cái xòe ra như đóa hoa, lặng lẽ lớn lên dưới ánh mặt trời, không vì sự ra đi của nữ chủ nhân mà thay đổi điều gì.
Tưới nước xong, anh ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ ngoài ban công, nhìn lũ trẻ nô đùa và người già đi dạo trong vườn dưới lầu. Ngôi nhà mà anh lớn lên từ nhỏ, giờ đây tĩnh lặng đến mức khiến anh h/oảng s/ợ. Anh lấy điện thoại ra, mở nhóm gia đình, tấm ảnh bình minh trên biển mà Diệp Cẩm gửi vẫn nằm ở vị trí đầu tiên. Biển biếc trời xanh, bao la tự do.
