Anh nhấn vào ảnh đại diện WeChat của mẹ, muốn nói điều gì đó, gõ rồi lại xóa, cuối cùng chỉ gửi một câu: “Mẹ, sen đ/á con tưới nước rồi, chúng lớn rất tốt.”
Một lúc lâu sau, Diệp Cẩm trả lời bằng một biểu tượng mặt cười đơn giản.
Khoảnh khắc đó, Lâm Hiên chợt nhận ra một cách rõ ràng rằng mẹ đã thực sự rời đi, hơn nữa còn rời xa anh, xa ngôi nhà này, rất xa, rất xa.
Cùng lúc đó, tàu “Tinh Thần” chậm rãi cập bến cảng Naha. Diệp Cẩm theo dòng người bước xuống cầu thang, đặt chân lên vùng đất xứ người. Gió ẩm nóng ùa tới, mang theo hương vị đặc trưng của các loài cây nhiệt đới. Bà không đi theo đoàn du lịch mà làm theo lộ trình đã tra c/ứu trước đó, lên tàu điện một ray đến thành cổ Shuri.
Tàu điện chạy dọc theo đường bờ biển, ngoài cửa sổ là biển biếc trong vắt và bãi cát trắng. Trong toa tàu rất yên tĩnh, chỉ có tiếng phát thanh thông báo trạm dừng bằng tiếng Nhật dịu dàng. Diệp Cẩm nhìn cảnh phố xá xa lạ lướt qua ngoài cửa sổ, những ngôi nhà thấp thấp, sân vườn tinh xảo, hoa d/âm bụt nở rộ, một cảm giác kỳ lạ tựa như tái sinh dần nảy nở trong lòng bà.
Ở thành cổ Shuri, bà thong thả đi, thong thả ngắm. Những công trình cổ kính mái ngói đỏ tường trắng mang theo một đoạn lịch sử mà bà không hề quen thuộc. Bà ngồi xuống chiếc ghế dài dưới bóng cây, uống một ngụm nước ấm mang theo. Bên cạnh, mấy vị khách du lịch từ Đài Loan đang hào hứng chụp ảnh, bàn luận về điểm đến tiếp theo là đi m/ua sắm ở Kokusai-dori.
Diệp Cẩm không định m/ua sắm. Bà chỉ ngồi đó, cảm nhận gió, cảm nhận những đốm sáng mà ánh mặt trời xuyên qua kẽ lá rắc xuống, cảm nhận khoảng thời gian hoàn toàn thuộc về mình, không bị bất cứ ai hay bất cứ việc gì làm gián đoạn.
Bà lấy điện thoại ra, chụp vài tấm ảnh gửi cho Lâm Vi, rồi đăng lên trang cá nhân. Không có lời dẫn, chỉ là chín tấm ảnh: tàu du lịch, cá heo, bình minh, tàu điện xa lạ, tường thành cổ kính và một tấm ảnh toàn cảnh nhìn từ trên cao xuống trung tâm thành phố Naha.
Rất nhanh, lượt thích và bình luận tăng lên. Đồng nghiệp cũ, bạn bè cũ, họ hàng, và cả vài người bạn học cũ đã lâu không liên lạc.
“Chị Cẩm phong thái quá!”
“Nơi này đẹp thật, lần sau em cũng muốn đi.”
“Cuộc sống nghỉ hưu phải thế này chứ, ngưỡng m/ộ quá!”
“Dì Diệp đi chơi vui vẻ nhé!”
Những lời chúc và bình luận ngưỡng m/ộ lướt qua. Diệp Cẩm đọc từng dòng, trên mặt nở nụ cười nhàn nhạt. Bà để ý thấy Chu Lợi không thả tim, cũng không bình luận. Lâm Hiên thả một lượt thích, không nói gì. Ngô Tú Phương thì bình luận bằng tin nhắn thoại: “Đẹp lắm, chơi thêm mấy ngày nữa nhé.”
Một câu nói rất mộc mạc nhưng lại khiến lòng Diệp Cẩm khẽ rung động.
Bà trả lời chung trên trang cá nhân: “Cảm ơn mọi người, mọi thứ đều rất tốt.”
Đặt điện thoại xuống, bà tiếp tục tản bộ trong thành cổ. Trước một sạp hàng b/án đồ gốm thủ công, bà dừng chân hồi lâu, cuối cùng m/ua một chiếc chuông gió nhỏ màu xanh hình sóng biển. Chủ tiệm là một bà cụ nhân hậu, dùng tiếng Anh đơn giản pha lẫn tiếng Nhật nói: “Cầu phúc, bình an.”
Diệp Cẩm cảm ơn, gói cẩn thận chiếc chuông gió rồi bỏ vào túi.
Buổi chiều, bà đến đền Naminoue. Dọc theo con đường hành lễ đi lên, tiếng sóng biển vang vọng bên tai. Bà rửa tay súc miệng tại hồ nước theo nghi thức, thả đồng xu 5 yên, rung dây chuông rồi chắp tay cầu nguyện. Không có mong ước cụ thể, chỉ là cảm ơn, cảm ơn sức khỏe, cảm ơn sự bình an, cảm ơn sự tĩnh lặng và tự do lúc này.
Khi rời đền đã là hơn ba giờ chiều. Bà không đi đâu khác mà tìm một quán cà phê nhỏ bên bờ biển, gọi một ly cà phê đ/á, ngồi trên sân hiên nhìn ra biển xanh thẳm ngay trước mắt và thân tàu trắng muốt của “Tinh Thần” đang di chuyển chậm rãi phía xa.
Cà phê hơi đắng, hậu vị ngọt thanh. Gió biển dịu dàng.
Diệp Cẩm mở cuốn sổ nhỏ mang theo, đây là thứ bà mới m/ua trước khi đi, bìa màu xanh đậm giống như màu của biển. Bà lật trang đầu tiên, suy nghĩ một chút rồi viết:
“Ngày đầu tiên nghỉ hưu, trời nắng. Okinawa, Naha. Biển rất xanh, gió rất nhẹ. Tôi ở đây, rất tốt.”
Nghĩ ngợi thêm, bà viết bổ sung một câu:
“Hóa ra, cuộc đời vẫn có thể có bộ dạng khoáng đạt đến thế này.”
Viết xong, bà khép sổ lại, lặng lẽ ngắm biển cho đến khi ánh hoàng hôn bắt đầu mạ viền vàng lên mặt nước mới đứng dậy, chậm rãi đi về phía bến tàu.
Khi lên tàu, nhân viên mỉm cười đưa khăn khử trùng và đồ uống chào mừng. Trở lại phòng, cửa ban công vẫn mở, gió biển thổi xuyên qua phòng. Bà treo chiếc chuông gió sóng biển lên móc rèm ban công, gió thổi qua phát ra tiếng đinh đang trong trẻo, hòa cùng tiếng sóng biển.
Bữa tối là tiệc chào mừng của thuyền trưởng, yêu cầu mặc lễ phục. Diệp Cẩm thay chiếc váy dài bằng vải satin màu xanh đậm mang theo, trang điểm nhẹ, búi tóc lỏng. Người trong gương bỗng có vài phần thần thái xa lạ.
Trong nhà hàng, hương thơm ngào ngạt, tiếng nhạc du dương. Bà được sắp xếp ngồi cùng bàn với đôi vợ chồng người Bắc Kinh và ông cụ người Quảng Châu, cùng một cặp vợ chồng mới cưới đến từ Thượng Hải. Mọi người nâng ly, ăn mừng sự bắt đầu của hành trình.
“Vì sự tự do!” Ông cụ người Quảng Châu cười nói.
“Vì một sự khởi đầu mới!” Người chồng Bắc Kinh bổ sung.
Diệp Cẩm nâng ly, cụng nhẹ vào ly của mọi người. Chiếc ly pha lê phát ra tiếng vang giòn giã.
“Vì một sự khởi đầu mới.” Bà thầm nhủ trong lòng.
