Sau bữa tối, bà không vào nhà hát xem biểu diễn mà một mình đi lên boong tàu tầng cao nhất. Màn đêm đã buông xuống hoàn toàn, con tàu lướt đi trên mặt biển đen thẳm, chỉ có ánh đèn từ thân tàu làm sáng bừng một vùng biển nhỏ xung quanh. Ngước mắt lên, đó là bầu trời đầy sao rực rỡ bao la mà ở thành phố hiếm khi nào thấy được.
Bà tựa vào lan can, ngước nhìn bầu trời đêm. Những chòm sao quen thuộc ấy, khi nhìn từ trên biển, dường như trở nên sáng hơn và gần hơn.
Điện thoại trong túi xách rung lên, là cuộc gọi video của Lâm Vi. Sau khi bắt máy, gương mặt hào hứng của con gái hiện lên trên màn hình.
“Mẹ! Hôm nay mẹ chơi thế nào? Ảnh đẹp quá! Chiếc chuông gió đó cũng đẹp nữa!”
“Rất tốt, đi dạo ngắm cảnh, rất thoải mái.” Diệp Cẩm xoay camera về phía bầu trời đầy sao, “Nhìn này, những vì sao ở đây.”
“Oa! Nhiều quá! Mẹ thực sự nên quay nhiều video hơn, con cũng muốn đi ngắm sao nữa, ở đây suốt ngày vùi đầu trong phòng thí nghiệm, suýt nữa quên mất bầu trời sao trông như thế nào rồi.”
Hai mẹ con trò chuyện một lúc, Lâm Vi bỗng hạ thấp giọng: “Mẹ, hôm nay anh trai gọi điện cho con, bảo là anh ấy và chị dâu... hình như đã nói chuyện với nhau rồi, tình hình cụ thể anh ấy không nói chi tiết, nhưng cảm giác giọng điệu có vẻ tốt hơn trước. Anh ấy còn hỏi con, trước đây mẹ có nơi nào đặc biệt muốn đi mà vẫn chưa đi được không.”
Diệp Cẩm hơi sững người, rồi đáp: “Đều đã qua cả rồi. Con cứ tập trung làm nghiên c/ứu của mình đi, đừng bận tâm chuyện ở nhà.”
“Con làm sao không bận tâm được chứ. Nhưng mẹ à, mẹ cứ chơi cho vui đi, chuyện trong nhà hãy để họ tự giải quyết. Mẹ vất vả cả đời rồi, nên sống vì bản thân mình đi.”
Cúp điện thoại, Diệp Cẩm tiếp tục ngước nhìn bầu trời sao. Gió biển hơi lạnh, nhưng trong lòng bà lại có một dòng suối ấm áp khẽ chảy qua.
Bà biết, vấn đề chưa được giải quyết, mâu thuẫn vẫn còn đó. Nhưng ít nhất, bà đã bước đi bước đầu tiên, thoát khỏi trung tâm của cơn lốc khiến người ta ngạt thở ấy. Và sự ra đi của bà, có lẽ cũng giống như một hòn đ/á ném xuống nước, sẽ tạo nên những gợn sóng khác biệt trong ngôi nhà đó.
Đêm khuya, con tàu khẽ lắc lư như chiếc nôi khổng lồ. Diệp Cẩm chìm vào giấc ngủ sâu, không mộng mị, giữa tiếng chuông gió đinh đang trong trẻo và tiếng sóng vỗ rì rào dịu dàng.
Còn tại ngôi nhà lúc này, lại là một khung cảnh khác.
Sau Okinawa, tàu “Tinh Thần” hướng ra vùng biển quốc tế, tiến về điểm đến tiếp theo—cảng Cơ Long, Đài Loan.
Hai ngày lênh đênh trên biển, trên tàu vô cùng náo nhiệt. Diệp Cẩm thử làm rất nhiều việc mà bà chưa từng nghĩ mình sẽ làm: sáng sớm ra boong tàu tập Thái Cực Quyền cùng huấn luyện viên, buổi sáng nghe một buổi diễn thuyết về bảo vệ đại dương, buổi chiều học làm chuông gió bằng vỏ sò trong lớp thủ công (điều này khiến bà nhớ đến chiếc chuông gió m/ua ở Okinawa), buổi tối thậm chí còn lấy hết can đảm bước vào phòng khiêu vũ. Dù chỉ ngồi ở góc để thưởng thức, nhưng nhìn những dáng hình uyển chuyển trên sàn nhảy, nghe những bản nhạc du dương, tâm trạng bà cũng trở nên nhẹ nhàng hơn.
Bà bắt đầu quen với việc trò chuyện phiếm cùng bạn đồng hành trong bữa sáng, nghe vợ chồng ông Trần kể những câu chuyện thú vị về những chuyến đi thời trẻ, nghe ông cụ Hà người Quảng Châu (bà đã biết họ của ông) chia sẻ kinh nghiệm du lịch một mình nhiều năm. Bà cũng bắt đầu chú ý đến lịch trình hoạt động cập nhật hàng ngày trên tàu, dùng bút khoanh tròn những chương trình mình quan tâm: buổi hòa nhạc piano giờ trà chiều, hội thảo chia sẻ sách ở thư viện, buổi diễn thuyết quan sát bầu trời sao...
Một sự thay đổi chậm rãi mà kiên định đang diễn ra trong bà. Bà nói nhiều hơn trước, nụ cười tự nhiên hơn, thậm chí bắt đầu chủ động chào hỏi những bạn đồng hành đi một mình khác trên tàu. Bà phát hiện ra rằng, khi thoát khỏi những nhãn dán cố định như “mẹ”, “mẹ vợ”, “kế toán nghỉ hưu”, thì trên mặt biển mênh mông, trước hết bà chỉ là “Diệp Cẩm”, một người phụ nữ 58 tuổi vẫn còn giữ lòng hiếu kỳ với thế giới.
Chiều ngày lênh đênh trên biển thứ hai, bà tham gia lớp trải nghiệm vẽ màu nước. Giáo viên là một nghệ sĩ lưu trú trên tàu, một người phụ nữ trung niên có khí chất dịu dàng. Trong phòng vẽ sáng sủa, đối diện với đại dương bao la ngoài cửa sổ, lần đầu tiên Diệp Cẩm cầm cọ vẽ, thử pha những sắc xanh đậm nhạt trước mắt lên giấy. Nét vẽ vụng về, màu sắc cũng chưa chuẩn, nhưng bà vẽ rất tập trung và say sưa. Khi một bức tranh “biển” trừu tượng nhưng đầy ý tứ hoàn thành, cô giáo đi tới xem rồi cười nói: “Bà có cảm nhận rất tốt, đặc biệt là cách nắm bắt ánh sáng và bóng đổ.”
Diệp Cẩm nhìn những mảng màu xanh mà mình vẽ ra, dù khác biệt hoàn toàn với đại dương thực tế nhưng lại có nét tương đồng kỳ lạ, trong lòng trào dâng một niềm vui thuần khiết đã lâu không thấy. Bà cẩn thận cất bức tranh này đi, dự định mang về.
Cùng lúc đó, gia đình cũng đang chật vật thích nghi với nhịp điệu mới. Ba ngày nghỉ phép của Chu Lợi trôi qua trong chớp mắt. Trong ba ngày này, cô và Lâm Hiên đưa Ngô Tú Phương đi xem ba viện dưỡng lão. Chỗ thứ nhất quá xa, chỗ thứ hai điều kiện bình thường, chỗ thứ ba môi trường và dịch vụ chăm sóc đều tốt nhưng chi phí vượt quá lương hưu của bà. Ngô Tú Phương ưng ý chỗ thứ tư, một cơ sở dưỡng lão quy mô trung bình, có chăm sóc y tế cơ bản, nhiều hoạt động cho người già, chi phí vừa vặn trong tầm lương hưu của bà.
“Chọn chỗ này đi.” Ngô Tú Phương ngồi trên xe lăn, nhìn những người già đang tắm nắng, đá/nh cờ, trò chuyện trong sân, nói với con gái và con rể, “Mẹ thấy rất ổn.”
