“Đúng! Phải thương lượng lại từ đầu!” Lâm Vi lập tức phụ họa, “Mẹ, mẹ đừng mềm lòng, nên thế nào thì cứ thế ấy. Mẹ vất vả cả đời rồi, phải có cuộc sống riêng của mình. Nếu họ vẫn chưa hiểu ra, con về sẽ nói cho họ một trận!”
Diệp Cẩm bị giọng điệu của con gái làm cho bật cười: “Con cứ tập trung làm nghiên c/ứu của mình đi, đừng bận tâm. Mẹ tự biết chừng mực.”
Cúp máy, Diệp Cẩm đứng trên boong tàu rất lâu. Mãi đến khi đêm đã về khuya, sương xuống lạnh buốt, bà mới trở về phòng. Ngoài ban công, chiếc chuông gió Okinawa trong gió đêm phát ra những tiếng kêu lanh lảnh, vụn vỡ, như lời hỏi thăm từ bãi biển xa xôi, cũng như một lời nhắc nhở dịu dàng nào đó.
Bà vệ sinh cá nhân xong, nằm xuống giường, lắng nghe tiếng sóng biển và tiếng chuông gió, dần dần chìm vào giấc ngủ. Trong mơ, không còn những chuyện gia đình rối ren, mà là một vùng biển xanh biếc vô tận, bà đang trôi trên mặt biển, rất nhẹ nhàng, rất tự do.
Ở nhà, Chu Lợi dưới ánh đèn bàn, tỉ mỉ xem xét các điều khoản trong hợp đồng của viện dưỡng lão. Lâm Hiên ở phòng khách, theo dõi video trên điện thoại, vụng về học cách mát-xa chân hiệu quả hơn cho người b/ệnh liệt nửa người. Ngô Tú Phương đã ngủ, hơi thở đều đặn.
Đêm dần về khuya, thế giới của mỗi người trong tĩnh lặng chậm rãi vận hành, biến chuyển, giống như những dòng hải lưu không thể nhìn thấy dưới mặt biển, tưởng chừng bình lặng, thực chất phương hướng đã âm thầm xoay chuyển từ lâu.
Con tàu “Tinh Thần” vượt qua eo biển Ba Sĩ, tiến vào Biển Đông bao la. Hành trình đã qua một nửa, Diệp Cẩm đã hoàn toàn quen với cuộc sống trên tàu. Bà thậm chí có thời gian biểu cố định: sáng sớm ngắm bình minh trên ban công, tập giãn cơ đơn giản; buổi sáng tham gia một hai hoạt động hoặc buổi diễn thuyết mà mình quan tâm; buổi chiều đọc sách, hoặc ra hồ bơi tắm nắng, ngẩn ngơ, thỉnh thoảng xuống nước bơi vài vòng; buổi tối xem biểu diễn, hoặc nghe nhạc ở quầy bar, đôi khi cũng trò chuyện cùng ông cụ Hà, vợ chồng ông Trần trong quán cà phê.
Bà nói nhiều hơn trước, nụ cười cũng thường xuyên hơn. Bà bắt đầu trò chuyện với nhiều người khác nhau trên tàu: vị giáo viên lịch sử đã nghỉ hưu thường đọc sách trong thư viện, đôi vợ chồng già người Hà Lan đi du lịch vòng quanh thế giới, thậm chí là chàng huấn luyện viên thể hình trẻ trung đầy năng lượng bên hồ bơi. Bà biết được câu chuyện của nhiều người, cũng chia sẻ một vài mảnh ghép về mình—tất nhiên là đã qua chọn lọc. Bà chỉ nói mình vừa nghỉ hưu, ra ngoài khuây khỏa, con gái ở nước ngoài, con trai đã lập gia đình. Về những mâu thuẫn và nỗi đ/au thầm kín cụ thể, bà không nhắc nửa lời.
Đây là một trải nghiệm kỳ diệu. Trên đại dương bao la, trong những cuộc gặp gỡ ngắn ngủi, mối qu/an h/ệ giữa người với người trở nên đơn giản và thuần khiết. Không có những vướng mắc của quá khứ, không có gánh nặng của tương lai, chỉ có sự trao đổi và bầu bạn ở hiện tại. Diệp Cẩm cảm thấy một sự nhẹ nhõm đã lâu không có, như thể đã trút bỏ được một lớp giáp vô hình.
Buổi trưa ngày lênh đênh trên biển, khi bà đang chọn salad trong nhà hàng tự phục vụ thì gặp ông cụ Hà. Hai người liền tìm một chỗ ngồi cạnh cửa sổ để dùng bữa. Ông cụ Hà là kỹ sư đã nghỉ hưu ở Quảng Châu, vợ ông đã qu/a đ/ời vài năm trước, các con đều ở nước ngoài, ông bắt đầu chuyến du lịch một mình.
“Lúc đầu cũng không quen, cảm thấy cô đơn.” Ông cụ Hà chậm rãi khuấy cà phê, “Sau đó nghĩ thông suốt, đời người đến cuối cùng vẫn là phải tự mình đối diện với chính mình. Con cái có cuộc sống của con cái, chúng ta cũng có cuộc sống của chúng ta. Tranh thủ lúc còn đi được, ngắm nhìn thế giới này nhiều hơn một chút, kết thêm vài người bạn, cũng tốt lắm.”
Diệp Cẩm rất đồng cảm, gật đầu.
“Bà Diệp đi chuyến này, người nhà đều ủng hộ chứ?” Ông cụ Hà tiện miệng hỏi.
Diệp Cẩm ngập ngừng, mỉm cười: “Họ có cuộc sống của họ, tôi cũng có cuộc sống của tôi.”
Ông cụ Hà nhìn bà một cái, hiểu ý cười cười, không hỏi thêm nữa, chuyển sang trò chuyện về phong tục tập quán ở điểm đến tiếp theo—Đà Nẵng, Việt Nam.
Diệp Cẩm cảm kích sự chừng mực vừa phải này. Trên tàu, bà không cần phải giải thích quá nhiều, cũng không cần chứng minh điều gì. Bà chính là Diệp Cẩm, một người lữ hành, chỉ đơn giản vậy thôi.
Vài ngày sau, tàu du lịch cập cảng Đà Nẵng. Diệp Cẩm không chọn đi phố cổ Hội An mà đến vịnh Lăng Cô, nơi được tạp chí National Geographic của Mỹ bình chọn là một trong “50 địa danh nhất định phải đến trong đời”. Bà chậm rãi đi dọc theo con đường đèo quanh co của đèo Hải Vân, từ trên cao nhìn xuống bãi biển hình trăng khuyết trải dài, nước biển mang màu xanh lục bảo mơ màng, nối liền với bầu trời. Gió núi thổi tới, mang theo hơi thở hòa quyện giữa núi rừng và đại dương, vừa hùng vĩ vừa tĩnh lặng.
Bà chụp rất nhiều ảnh, cũng nhờ một cô gái trẻ đi cùng chụp giúp vài tấm. Trong ảnh, bà đứng bên vách đ/á xanh mướt, phía sau là Biển Đông bao la, gió thổi tung vạt áo và mái tóc, trên mặt bà nở nụ cười bình thản và khoáng đạt.
Buổi tối hôm đó, bà đăng những tấm ảnh này lên trang cá nhân. Lâm Vi gần như thả tim ngay lập tức, bình luận một tràng “Đẹp quá! Mẹ ngầu quá!”. Một lúc sau, Lâm Hiên cũng thả tim, bình luận: “Mẹ, chú ý an toàn.” Chu Lợi vẫn không có động tĩnh gì, nhưng Diệp Cẩm để ý thấy số bước chân trên WeChat của cô vài ngày gần đây rất ít, xem ra là chạy đôn chạy đáo giữa công ty và gia đình, mệt mỏi không ít.
