Còn Ngô Tú Phương, bà ấy thế mà lại học được cách dùng tính năng nhập liệu bằng giọng nói của WeChat, gửi một tin nhắn thoại dài dưới bài đăng của Diệp Cẩm. Khi nhấn vào, đó là giọng nói hơi ngọng nghịu nhưng đầy vẻ tươi vui của bà cụ: “Thông gia ơi, chỗ này trông thoáng đãng thật! Đẹp lắm! Chụp thêm nhiều ảnh vào nhé, tôi già rồi không đi được nữa, xem ảnh của cô cũng coi như là tôi đã từng đi rồi!”
Diệp Cẩm nghe đi nghe lại tin nhắn thoại này mấy lần, một nơi cứng nhắc trong lòng bà dường như bị giọng nói vui vẻ, phóng khoáng ấy chạm nhẹ vào. Bà trả lời bằng một biểu tượng mặt cười và một câu: “Được, bà cũng giữ gìn sức khỏe nhé.”
Đặt điện thoại xuống, bà bước ra ban công. Đại dương trong đêm tối đen như mực, chỉ có ánh đèn của tàu du lịch vạch ra một dải sáng ấm áp trong bóng tối. Phía xa là ánh đèn của những con tàu đá/nh cá, lấp lánh như những vì sao rơi xuống biển. Chiếc chuông gió Okinawa khẽ rung lên trong gió đêm.
Bà chợt nhớ về nhiều năm trước, khi Lâm Quốc Đống còn sống, họ cũng từng lên kế hoạch rằng khi nghỉ hưu sẽ cùng nhau đi du lịch. Tiếc rằng, kế hoạch rốt cuộc không theo kịp thay đổi. Giờ đây, bà đang một mình bước đi trên con đường này. Có tiếc nuối không? Có. Nhưng có hối h/ận không? Không, không hối h/ận. Có những con đường, rốt cuộc phải đi một mình mới nhìn thấy được cảnh sắc thuộc về riêng mình.
Hành trình tiếp tục, ghé qua TP. Hồ Chí Minh, Bangkok, Singapore... Diệp Cẩm đi theo nhịp độ riêng của mình, lúc thì đi theo đoàn, lúc thì tự túc. Ở Bangkok, bà cảm nhận bầu không khí tôn giáo vàng son lộng lẫy tại Đại Hoàng Cung, ở Singapore, bà trầm trồ trước những ý tưởng hiện đại đầy kỳ thú tại Gardens by the Bay. Bà ngày càng thư thái, thậm chí vào ngày ở Singapore, bà còn một mình đến một nhà hàng cua sốt ớt nổi tiếng, tận hưởng một bữa ăn ngon miệng—đây là bữa tối bà hoàn toàn chọn theo khẩu vị của mình mà bà chưa từng có kể từ khi Ngô Tú Phương dọn đến nhà.
Bà bắt đầu viết những dòng nhật ký du lịch đơn giản, không phải là ghi chép sự kiện, mà là ghi lại những rung động mỗi ngày: một đám mây đặc biệt, một bông hoa nơi góc tường, một nụ cười thân thiện, một món ăn ngon, hay chỉ là cảm giác gió biển lướt qua gò má. Những dòng chữ đơn giản nhưng khiến bà cảm thấy đủ đầy.
Cùng lúc đó, ở nhà cũng đang diễn ra những thay đổi chậm rãi mà thiết thực.
Giường b/ệnh viện dưỡng lão của Ngô Tú Phương đã đến lượt, dự kiến vào thứ Tư tuần sau sẽ nhập viện. Chu Lợi và Lâm Hiên cùng nhau đi chuẩn bị những vật dụng cần thiết cho mẹ: ga trải giường mới, quần áo thoải mái, đồ vệ sinh cá nhân quen dùng, và một khung ảnh điện tử có thể để đầu giường, bên trong lưu giữ ảnh của cả gia đình.
“Mẹ, mẹ xem còn cần gì nữa không?” Chu Lợi đẩy xe lăn của mẹ trong siêu thị, khẽ hỏi.
“Đủ rồi, đủ rồi.” Ngô Tú Phương nhìn những món đồ chất đầy xe đẩy, thở dài, “Tốn nhiều tiền quá.”
“Là điều nên làm mà.” Lâm Hiên nói ở bên cạnh, tay còn xách một chiếc máy hút bụi cầm tay—phòng ở viện dưỡng lão nhỏ, cái này thuận tiện để Ngô Tú Phương tự dọn dẹp đơn giản.
Cuối tuần này, họ đẩy Ngô Tú Phương đến viện dưỡng lão “ở thử” một ngày. Căn phòng không lớn nhưng hướng Nam, có một ban công nhỏ, sạch sẽ ngăn nắp. Những người già ở cùng tầng trông đều hiền lành, nhân viên chăm sóc cũng rất kiên nhẫn. Ngô Tú Phương đã trò chuyện cả buổi chiều với một bà cụ cùng tầng cũng bị bất tiện trong việc đi lại, không ngờ lại rất tâm đầu ý hợp.
“Ở đây khá tốt, có người trò chuyện.” Trên đường về nhà, Ngô Tú Phương nói với con gái và con rể, biểu cảm rất thư thái, “Các con cứ yên tâm đi làm, không cần lúc nào cũng bận tâm về mẹ.”
Chu Lợi nhìn dáng vẻ mẹ dường như thực sự chấp nhận và bắt đầu mong chờ môi trường mới, cảm giác tội lỗi nặng nề trong lòng cuối cùng cũng vơi đi phần nào. Có lẽ, mẹ nói đúng, điều này tốt cho tất cả mọi người.
Lâm Hiên bắt đầu tận dụng thời gian cuối tuần để dọn dẹp nhà cửa một cách nghiêm túc. Anh dọn dẹp và khử trùng sạch sẽ phòng khách, đóng gói những vật dụng Ngô Tú Phương tạm thời không dùng đến. Sau đó, anh do dự rất lâu rồi đẩy cửa phòng làm việc của Diệp Cẩm.
Phòng làm việc vẫn ngăn nắp như xưa, trên bàn làm việc vẫn mở cuốn sổ kế hoạch “Khởi động lại cuộc đời”. Lâm Hiên khẽ bước tới, không lật xem, chỉ nhìn những nét chữ ngay ngắn của mẹ. Cắm hoa, thư pháp, tranh thủy mặc, đi bộ đường dài... những kế hoạch bị họ dễ dàng làm xáo trộn lúc này như những câu hỏi không tiếng động, khiến gò má anh nóng bừng.
Anh lặng lẽ lùi ra, khẽ đóng cửa lại. Sau đó, anh làm một việc đã lâu không làm—dọn dẹp kỹ lưỡng phòng ngủ của mẹ, lau chùi từng góc nhỏ, thay ga trải giường và vỏ chăn sạch sẽ. Trong lúc làm những việc này, trong đầu anh thoáng qua rất nhiều hình ảnh: hình ảnh mẹ dạy anh học bài dưới ánh đèn khi còn nhỏ, hình ảnh mẹ túc trực bên giường khi anh bị ốm, hình ảnh mẹ lặng lẽ quán xuyến ngôi nhà này sau khi bố mất...
Một cảm giác muộn màng, pha trộn giữa hối h/ận và xót xa, siết ch/ặt lấy trái tim anh.
Buổi tối, anh và Chu Lợi đã có một cuộc nói chuyện dài. Không cãi vã, chỉ có sự trao đổi mệt mỏi nhưng chân thành. Họ thảo luận về việc chia sẻ chi phí sinh hoạt trong tương lai, thảo luận về việc thăm nom sau khi Ngô Tú Phương vào viện dưỡng lão, và thảo luận về cách ứng xử sau khi Diệp Cẩm trở về.
“Đợi mẹ về,” Lâm Hiên nói, “Trả lại phòng chính cho mẹ, đó là phòng của mẹ. Chúng ta... chúng ta xem có thể thuê một căn nhà nhỏ hơn ở gần đây, hoặc là...”
