Màu xanh của biển Aegean là một loại xanh trong trẻo đến mức gần như không thực, xanh chói lọi, xanh thuần khiết, cùng với những kiến trúc trắng tinh khôi trên đảo và bầu trời xanh thẳm tạo nên một bức tranh tuyệt mỹ. Diệp Cẩm đứng tại thị trấn Oia trên đảo Santorini, nhìn cảnh hoàng hôn nổi tiếng thế giới đang dần chìm xuống mặt biển, nhuộm bầu trời thành những sắc vàng đỏ và tím rực rỡ, trong lòng dâng lên một nỗi xúc động tĩnh lặng.
Bà chụp lại khoảnh khắc lay động lòng người này, không đăng lên trang cá nhân mà cài làm hình nền điện thoại. Có những vẻ đẹp, chỉ nên giữ riêng cho mình.
Con tàu “Tinh Thần” luân chuyển trên Địa Trung Hải, cập bến từng cảng biển tựa như trong mơ. Vẻ tang thương của thành cổ Athens, sự hùng vĩ của những phế tích ở Rome, nét bay bổng trong kiến trúc của Gaudi ở Barcelona, sự lãng mạn xanh thẳm của vịnh Thiên Thần tại Nice, vẻ linh thiêng diễm lệ của thành phố nước Venice… Diệp Cẩm dùng đôi chân để đo đạc, dùng đôi mắt để ghi lại và dùng trái tim để cảm nhận. Bà không còn vội vã “check-in” mọi điểm đến nữa mà chọn những nơi mình thực sự quan tâm, thong thả đi, tỉ mỉ ngắm.
Tại quảng trường Michelangelo ở Florence, bà nhìn xuống những mái ngói đỏ của thành phố thời Phục hưng, nhớ lại thời trẻ từng mê mẩn cuốn sách về lịch sử nghệ thuật Phục hưng, lúc đó từng mơ ước có ngày được tận mắt chiêm ngưỡng. Giờ đây, giấc mơ đã thành hiện thực, dù muộn hơn rất nhiều năm, nhưng cuối cùng bà cũng đã đến.
Tại Manarola thuộc Cinque Terre, bà ngồi trong nhà hàng bên vách đ/á, thưởng thức món mì hải sản tươi ngon, nhìn những ngôi nhà màu sắc dưới ánh hoàng hôn tựa như những món đồ chơi xếp hình. Bàn bên cạnh là cặp vợ chồng mới cưới người Trung Quốc, họ nhiệt tình giúp bà chụp ảnh và chia sẻ những câu chuyện du lịch thú vị. Cô gái trẻ ngưỡng m/ộ nói: “Dì ơi, dì một mình đi chơi, ngầu quá đi mất! Sau này già đi con cũng muốn được như dì!”
Diệp Cẩm chỉ mỉm cười. Ngầu sao? Có lẽ vậy. Nhưng chỉ mình bà biết, đằng sau sự “ngầu” này là quyết tâm và sự vùng vẫy như thế nào.
Chuyến đi không chỉ mở rộng tầm mắt mà còn âm thầm thay đổi nội tâm bà. Bà bắt đầu tận hưởng sự tự tại khi ở một mình, và tận hưởng sự ấm áp khi giao thoa ngắn ngủi với những người xa lạ. Bà nhận ra mình kiên cường và cũng mềm mại hơn mình tưởng. Ở nơi đất khách quê người, ngôn ngữ bất đồng, bà có thể dùng tiếng Anh đơn giản và cử chỉ để giao tiếp; gặp vấn đề, bà có thể bình tĩnh tra c/ứu bản đồ, hỏi đường người qua lại. Người Diệp Cẩm vốn có chút trầm mặc, thậm chí nhẫn nhịn trong những vụn vặt gia đình đang dần trút bỏ lớp vỏ ngoài, để lộ ra con người bên trong vẫn đầy tò mò với thế giới và có sức mạnh để đối mặt với những thay đổi.
Bà m/ua một vài món quà lưu niệm nhỏ: chiếc mặt nạ Venice, cuốn sổ tay bọc da ở Florence, miếng nam châm dán tủ lạnh hình kiến trúc Gaudi ở Barcelona, và cả túi thơm hoa oải hương từ Provence. Những món đồ không đắt tiền, nhưng mỗi món đều chứa đựng một đoạn ký ức.
Hành trình đi đến hồi kết, khi “Tinh Thần” rời cảng Địa Trung Hải cuối cùng và bắt đầu quay trở về, trong lòng Diệp Cẩm không có quá nhiều nỗi buồn chia ly, ngược lại còn có cảm giác thỏa mãn đầy ắp. Những ngày cuối trên tàu, bà sắp xếp ảnh, viết nhật ký du lịch, trao đổi thông tin liên lạc với những người bạn quen trên đường, hẹn ngày sau chia sẻ những trải nghiệm du lịch.
Ông cụ Hà trong bữa tối chia tay đã nói với bà: “Bà Diệp, chuyến đi này, bà thay đổi nhiều lắm.”
Diệp Cẩm cười hỏi: “Tôi bị đen đi à?”
“Không,” ông cụ Hà lắc đầu, ánh mắt dịu dàng, “Là trở nên thư thái hơn, khoáng đạt hơn. Giống như đại dương này vậy.”
Diệp Cẩm nâng ly: “Cảm ơn ông. Cũng chúc ông thuận buồm xuôi gió.”
“Hẹn gặp lại.”
Phải rồi, hẹn gặp lại. Đối với thế giới, đối với bản thân trong tương lai, lần đầu tiên trong lòng Diệp Cẩm nảy sinh sự mong đợi rõ ràng đến thế.
Còn ở nhà, những thay đổi cũng đang lặng lẽ diễn ra.
Ngô Tú Phương đã chính thức nhập viện dưỡng lão. Ngày chuyển vào đó, Chu Lợi đã khóc một trận, ngược lại Ngô Tú Phương còn an ủi cô: “Đứa ngốc này, đây là chuyện tốt. Mẹ ở đây ăn ngon, ở tốt, lại có người trò chuyện đá/nh bài, tốt hơn nhiều so với việc bí bách ở nhà một mình. Cuối tuần các con ghé thăm mẹ là được, bình thường cứ yên tâm làm việc, sống cuộc sống nhỏ của các con đi.”
Môi trường viện dưỡng lão quả thực rất tốt, Ngô Tú Phương nhanh chóng thích nghi, thậm chí còn tham gia nhóm sở thích thủ công của các cụ già, dùng bàn tay phải còn cử động được học cách đan nút thắt Trung Hoa. Bà chụp lại chiếc nút thắt Trung Hoa đầu tiên mình đan, tuy méo mó nhưng đã gửi vào nhóm gia đình. Diệp Cẩm nhìn thấy, đã thả tim.
Cuộc sống của Chu Lợi và Lâm Hiên quay về thế giới hai người, nhưng dường như lại có chút khác biệt so với trước đây. Trong nhà thiếu đi một người b/ệnh cần chăm sóc từng giây từng phút, cũng thiếu đi một bóng hình trầm mặc nhưng hiện diện khắp nơi, không gian dường như rộng ra, mà cũng dường như trống trải hơn. Họ bắt đầu thử tự nấu ăn, tuy thường lóng ngóng tay chân, mùi vị lúc được lúc mất, nhưng ít nhất đó là việc họ cùng nhau hoàn thành. Sau bữa cơm, họ sẽ cùng xuống lầu đi dạo, trò chuyện về công việc, hoặc chẳng nói gì, chỉ lặng lẽ sánh bước bên nhau.
Một lần đi dạo, Chu Lợi bỗng nói: “Em tháo rèm phòng chính xuống giặt rồi, phơi nắng xong thấy hơi bạc màu. Đợi trước khi mẹ về, chúng ta thay cái mới nhé? Mẹ thích màu gì nhỉ? Nhã nhặn một chút?”
Lâm Hiên nhìn vợ, gật đầu: “Ừ, mẹ anh thích màu sáng, màu trắng kem hoặc xám nhạt.”
