Tôi đưa cho họ bộ sườn xám mà mẹ thích nhất khi còn sống, giọng trầm xuống: "Hãy để mẹ tôi mặc bộ này đi."
Sau đó, tôi cẩn thận chọn một chiếc hũ đựng tro cốt giản dị, trang nhã.
Hàn Đông luôn lặng lẽ ở bên cạnh tôi.
Khi đóng tiền, cậu ấy chủ động rút ví; khi ký tên, cậu ấy ở bên cạnh giúp tôi xem xét giấy tờ; khi làm thủ tục, cậu ấy cũng chạy đôn chạy đáo.
Mười hai giờ trưa, mọi quy trình cuối cùng cũng hoàn tất.
Nhân viên lịch sự hỏi: "Anh định tổ chức lễ truy điệu vào lúc nào? Cần thông báo cho những người thân, bạn bè nào ạ?"
Tôi khẽ lắc đầu, giọng bình thản nhưng mang theo chút quyết liệt: "Không tổ chức nữa."
Nhân viên rõ ràng sững sờ một chút, có phần kinh ngạc: "Không tổ chức lễ truy điệu nữa sao?"
Tôi nhìn nhân viên, kiên định nói: "Chỉ cần tôi và anh em của tôi tiễn bà đoạn đường cuối là được rồi."
Hàn Đông nhìn tôi một cái, không nói gì, chỉ vỗ vỗ vai tôi.
Hai giờ chiều, th* th/ể của mẹ bắt đầu được hỏa táng.
Tôi lặng lẽ đứng bên ngoài phòng hỏa táng, ánh mắt trống rỗng nhìn về phía xa xăm.
Sau khi hỏa táng xong, đôi tay tôi r/un r/ẩy bưng hũ tro cốt, như thể đang nâng niu thứ quý giá nhất trên thế giới này.
Hàn Đông lái xe, chúng tôi đi về phía nghĩa trang.
Suốt dọc đường, không ai nói một lời, chỉ có tiếng gió rít gào ngoài cửa sổ.
Đến nghĩa trang, trời không biết từ lúc nào đã lất phất mưa bay.
Những giọt mưa rơi xuống đất, b/ắn lên những tia nước nhỏ.
Tôi chậm rãi đi đến trước huyệt m/ộ, cẩn thận đặt hũ tro cốt vào trong.
Sau đó, tôi từ từ quỳ xuống, dập đầu ba cái thật mạnh.
"Mẹ, con xin lỗi."
Đôi mắt tôi đẫm lệ, giọng r/un r/ẩy nói.
"Con đã không thể để mẹ được hưởng phúc."
Đầu tôi cúi càng thấp hơn, nỗi hổ thẹn lộ rõ trên khuôn mặt.
"Mẹ đi đường bình an."
Nói xong, tôi lại dập đầu thật mạnh.
Hàn Đông cũng quỳ xuống theo, thành tâm dập đầu.
"Dì ơi, dì cứ yên tâm, Lỗi tử đã có con lo."
Hàn Đông vỗ vỗ vai tôi, giọng kiên định.
Lúc này, mưa dần dần nặng hạt hơn.
Những giọt mưa lộp bộp rơi xuống mặt đất, chúng tôi đứng trước m/ộ, không ai nói lời nào.
Trên mặt mọi người đều mang nỗi buồn đ/au, không khí vô cùng nặng nề.
Qua rất lâu, Hàn Đông phá vỡ sự im lặng, hỏi:
"Lỗi tử, dự định sắp tới thế nào?"
Tôi nhìn bức ảnh hiền từ của mẹ trên bia m/ộ, trong ánh mắt lộ ra vẻ kiên định.
"Về Vũ Hán trước đã."
Giọng tôi bình thản, nhưng trong lòng lại sớm đã dậy sóng.
"Sau đó thì sao?"
Hàn Đông truy hỏi, ánh mắt dán ch/ặt vào tôi.
Tôi quay người, bước chân kiên định hướng về phía bãi đỗ xe.
"N/ợ nào thì tính n/ợ đó, tính từng khoản một."
Khi trở về Vũ Hán, đã là tối ngày thứ tư.
Đêm thành phố đèn đuốc sáng trưng, nhưng nhà tôi lại trống trải lạnh lẽo.
Trên bàn ăn vẫn còn chiếc cốc cà phê tôi chưa kịp dọn khi vội vã rời đi bốn ngày trước.
Cà phê trong cốc đã nguội ngắt, tỏa ra một mùi vị đắng chát thoang thoảng.
Mở tủ lạnh ra, bên trong chẳng có gì để ăn.
Chỉ có vài chai đồ uống đã quá hạn và một ít rau củ sắp hỏng.
Tôi kéo cơ thể mệt mỏi đi tắm, thay một bộ quần áo sạch sẽ.
Sau đó ngồi trước máy tính, mở máy lên.
Trong hộp thư có bốn email chưa đọc.
Tôi nhấp chuột, xem từng thư một.
Ba thư liên quan đến công việc.
Đều là những thông báo và sắp xếp công việc thường ngày.
Còn một thư là hóa đơn thẻ tín dụng do ngân hàng gửi đến.
Tôi do dự một chút, vẫn nhấp vào hóa đơn.
Lịch sử tiêu dùng hiện ra từng dòng một.
Ngày 15 tháng 7, cửa hàng miễn thuế sân bay quốc tế Maldives, số tiền tiêu dùng: 12.800.
Số tiền thanh toán hiển thị: 00 đồng.
Ngày 16 tháng 7, tại một khách sạn năm sao ở Maldives, bầu không khí xa hoa lan tỏa khắp nơi.
Chu Lý tận hưởng hết mình ở đây, số tiền tiêu dùng lần này lên tới 23.400,00 đồng.
Ngày 17 tháng 7, bước vào một cửa hàng xa xỉ, bên trong trưng bày đủ loại hàng hóa đắt tiền.
Chu Lý mắt sáng rực lên, sau một hồi chọn lựa, số tiền tiêu dùng là 28.000,00 đồng.
Ngày 18 tháng 7, nắng biển rực rỡ, Chu Lý thuê một chiếc du thuyền.
Vui chơi trên mặt biển xanh biếc, số tiền tiêu dùng lần này là 15.000,00 đồng.
...
Cộng tất cả các khoản chi tiêu này lại, tổng cộng là tám mươi bảy nghìn sáu trăm đồng.
Người quẹt thẻ chính là Chu Lý.
Tôi ngồi trên ghế, mắt nhìn chằm chằm vào màn hình, nhìn rất lâu, rất lâu.
Lòng đầy những cảm xúc hỗn độn, lông mày vô thức nhíu lại.
Sau đó, tôi hít sâu một hơi, chậm rãi mở một thư mục khác.
Bên trong lưu giữ tất cả các hồ sơ tài chính của tôi trong những năm qua.
Khi m/ua nhà trước khi cưới, tiền đặt cọc là tám trăm nghìn.
Tôi bỏ ra năm trăm nghìn, Chu Lý bỏ ra ba trăm nghìn.
Thế nhưng trên sổ đỏ lại ghi tên của cả hai chúng tôi.
Sau khi cưới, thẻ lương của tôi luôn do Chu Lý quản lý.
Mỗi tháng cô ta chỉ đưa tôi ba nghìn đồng tiền tiêu vặt.
Số tiền còn lại, cô ta luôn nghiêm túc nói là để "quy hoạch thống nhất".
Tôi chưa bao giờ kiểm tra tài khoản, vì từ tận đáy lòng, tôi tin tưởng cô ta.
Giờ nghĩ lại, tôi không nhịn được mà cười khổ, thật là nực cười ch*t đi được.
Tôi tiếp tục lật xem các tài liệu trong thư mục.
Cuối cùng, tìm thấy một bản hợp đồng v/ay mượn từ ba năm trước.