Mà tại cuối bãi biển, sát ngay vách đ/á dựng đứng, sừng sững một ngôi nhà.
Đó chính là ngôi nhà đ/á mà nhật ký của ông nội đã nhắc đến.
Thái Miêu hít một hơi lạnh: “Nơi này… thật sự có người ở được sao?”
Ngôi nhà còn tàn tạ hơn cả những gì họ tưởng tượng. Tường được xây bằng những khối đ/á xám trắng đặc trưng của địa phương, nhưng nhiều khối đ/á đã lỏng lẻo bong tróc, để lộ ra những khe hở đen ngòm bên trong. Ngói trên mái nhà thiếu trước hụt sau, có vài chỗ thậm chí còn nhìn thấy cả xà nhà trơ trọi. Cửa chính và cửa sổ đều làm bằng gỗ, đã sớm mục nát biến dạng, kính của một ô cửa sổ đã vỡ tan, đen ngòm như con mắt bị m/ù.
Điều q/uỷ dị nhất chính là vị trí của ngôi nhà—nó được xây trong hốc vách đ/á, ba mặt bao quanh bởi đ/á, chỉ có mặt tiền hướng ra biển. Khi thủy triều lên, nước biển sẽ tràn đến tận chân móng nhà. Mà hiện tại đang là lúc thủy triều lên, nước biển đục ngầu chỉ cách ngôi nhà chưa đầy mười mét.
“Chị, chúng ta thực sự phải vào trong sao?” Giọng Thái Miêu hơi r/un r/ẩy.
Thái Yến Mai không trả lời ngay. Cô chằm chằm nhìn ngôi nhà đó, trong lòng trào dâng một cảm giác kỳ lạ—vừa sợ hãi, lại vừa thấy quen thuộc một cách khó hiểu. Dường như cô đã từng đến đây, từ rất rất lâu về trước.
“Ông nội bảo chúng ta đến mà.” Cuối cùng cô nói, giọng rất nhẹ, như đang tự thuyết phục chính mình, “Ông ấy chắc chắn có lý do của ông ấy.”
Cô bước tới, Thái Miêu do dự một chút rồi cũng theo sau.
Càng đến gần ngôi nhà, mùi mục nát càng nồng nặc. Không chỉ là mùi gỗ ẩm mốc, mà còn pha lẫn mùi tanh của biển, mùi cá, cùng với một loại mùi khó tả hơn—giống như đất ẩm, lại giống như… mùi hương khói?
Trước nhà có một khoảng đất trống nhỏ, rải đầy sỏi đ/á. Thái Yến Mai chú ý thấy giữa những viên sỏi có rải rác một vài mảnh giấy. Cô ngồi xổm xuống nhặt một mảnh lên, phát hiện đó là tiền vàng mã đã ch/áy, mép ch/áy đen nhưng vẫn còn nhận ra màu vàng nguyên bản.
“Có người từng đ/ốt tiền vàng mã ở đây.” Cô nói.
“Có lẽ là cúng biển thôi.” Thái Miêu nhìn quanh, “Nghư dân trước khi ra khơi đều cúng bái một chút.”
Thái Yến Mai không nói gì. Cô nhìn mảnh tiền vàng trong tay, đột nhiên nhớ đến câu nói trong nhật ký của ông nội: “Tân nương mặc bộ áo cưới bằng giấy, đỏ như m/áu.”
Áo cưới giấy.
Cô đứng dậy, đi đến trước cửa nhà. Cửa là loại cửa gỗ hai cánh đối diện, một cánh khép hờ, để lộ ra khoảng không gian tối tăm bên trong. Trên cửa vốn dĩ nên có vòng nắm cửa, nhưng giờ chỉ còn lại hai chiếc vòng sắt hoen gỉ, trơ trọi đóng trên gỗ.
“Để em vào trước.” Thái Miêu đột nhiên chắn trước mặt cô, từ trong ba lô lấy ra chiếc đèn pin.
“Cẩn thận đấy.” Thái Yến Mai không tranh cãi, cô biết em trai muốn bảo vệ mình.
Thái Miêu đẩy cửa, cánh cửa gỗ phát ra tiếng kêu kẽo kẹt chói tai, vang vọng đặc biệt rõ ràng trong không gian tĩnh mịch bên bờ biển. Chùm sáng từ đèn pin x/é toạc bóng tối, chiếu sáng cảnh tượng bên trong.
Thứ đầu tiên đ/ập vào mắt là bụi—lớp bụi dày đặc, có mặt ở khắp nơi, dưới ánh đèn pin trông như những bông tuyết nhỏ đang bay lơ lửng. Sàn nhà là đất nện cứng, gồ ghề lồi lõm, đọng lại những vết bẩn không biết là nước mưa hay nước biển.
Bên trong ngôi nhà trông có vẻ rộng hơn so với nhìn từ bên ngoài, khoảng bốn năm mươi mét vuông. Đối diện với cửa là một bức tường, trên tường dán một bức tranh năm mới đã phai màu, vẽ thần giữ cửa, nhưng màu sắc đã bong tróc quá nửa, chỉ có thể miễn cưỡng nhìn ra đường nét. Phía dưới bức tranh là một chiếc bàn bát tiên, một chân bàn bị g/ãy, được kê bằng gạch.
Hai bên bàn mỗi bên có một chiếc ghế thái sư, hoa văn chạm khắc trên lưng ghế rất tinh xảo nhưng lại phủ đầy mạng nhện.
Phía bên trái căn phòng là một chiếc bếp lò, loại bếp đất thường thấy ở nông thôn Mân Nam, trong họng bếp vẫn còn nhét vài cành củi khô. Phía bên phải dùng rèm vải ngăn ra một không gian nhỏ, chắc là phòng ngủ.
“Hình như không có người ở.” Thái Miêu dùng đèn pin quét một vòng, chùm sáng di chuyển trên các bức tường.
Thái Yến Mai bước vào theo, mặt đất dưới chân mềm nhũn, mỗi bước đi đều để lại dấu chân rõ rệt. Cô nhìn quanh, ánh mắt cuối cùng dừng lại trên chiếc bàn bát tiên.
Trên bàn đặt một thứ.
Đó là một chiếc hộp gỗ, khoảng một thước vuông, toàn thân màu đỏ sẫm, bề mặt chạm khắc những hoa văn phức tạp. Chiếc hộp rất sạch sẽ, không hề bám bụi, tạo nên sự tương phản rõ rệt với môi trường đầy bụi bặm xung quanh.
Giống như có ai đó vừa mới đặt nó ở đó.
“Cái đó là gì?” Thái Miêu cũng chú ý tới, chùm sáng tập trung vào chiếc hộp gỗ.
Thái Yến Mai tiến lại gần bàn, đưa tay định chạm vào hộp gỗ, nhưng lại dừng lại ở giây cuối cùng. Cô đột nhiên có một dự cảm mạnh mẽ—một khi mở chiếc hộp này ra, một vài chuyện sẽ không bao giờ có thể quay đầu lại được nữa.
“Chị?” Thái Miêu nghi hoặc nhìn cô.
Thái Yến Mai hít sâu một hơi, rồi vẫn lật nắp hộp ra.
Bên trong là một bộ quần áo.
Một bộ áo cưới đỏ rực.
Ánh đèn pin của Thái Miêu chiếu thẳng vào đó, màu đỏ tươi chói mắt, như thể vừa mới được nhuộm xong, vẫn còn mang theo vẻ sáng bóng ẩm ướt. Bộ áo cưới là kiểu dáng Mân Nam truyền thống, áo khoác cài cúc trước, gấu áo rộng lớn, ở cổ tay và vạt áo thêu họa tiết rồng phượng sum vầy bằng chỉ vàng.
