Thái Yến Mai tiếp tục lật về phía sau, phát hiện mấy chục trang tiếp theo đều là giấy trắng, cho đến những trang cuối cùng mới có nội dung mới.
Mà nét chữ ở những trang cuối khiến tim cô thắt lại.
Đó không phải là chữ của ông nội.
Nét chữ xiêu vẹo, các nét bút r/un r/ẩy, như thể được viết ra bằng tất cả sức lực còn lại:
“Cô ấy trở về rồi.”
“Cứ hai mươi năm, cô ấy lại phải tìm một tân nương mới.”
“Áo cưới giấy sẽ tự chuyển sang màu đỏ, khi nó đỏ như m/áu, chính là ngày cử hành hôn lễ.”
“Không trốn thoát được đâu, không ai trốn thoát được đâu.”
“Yến Mai, xin lỗi con, ông không nên để con đến đây. Thế nhưng… thế nhưng chỉ có con mới c/ứu được cô ấy…”
Nét chữ dừng lại đột ngột ở đây, nét bút cuối cùng kéo rất dài, mực nhòe đi một mảng lớn.
Thái Yến Mai nhìn chằm chằm vào mấy dòng chữ đó, đôi tay bắt đầu r/un r/ẩy. Chỉ có con mới c/ứu được cô ấy? C/ứu ai? Lâm Tú Châu? Hay là…
Cô chợt nhớ ra điều gì, đột ngột ngẩng đầu nhìn về phía chiếc hộp gỗ trên bàn.
Bộ áo cưới giấy kia, dưới ánh sáng mờ ảo, dường như đỏ hơn cả lúc nãy.
“Chị, chị sao vậy?” Thái Miêu nhận ra sự bất thường của cô.
Thái Yến Mai mở miệng nhưng không phát ra tiếng. Ánh mắt cô không thể rời khỏi bộ áo cưới, sắc đỏ kia như có sự sống, khẽ phập phồng trong bóng tối, tựa như đang thở.
Đúng lúc này, bên ngoài lại truyền đến âm thanh.
Không phải tiếng động lớn của vật nặng rơi xuống, mà là… âm nhạc.
Thứ âm nhạc rất nhẹ, rất khẽ, như thể bay đến từ một nơi rất xa. Đó là tiếng kèn sáo và chiêng trống, giai điệu hỉ sự, nhưng trong đêm tối tĩnh mịch bên bờ biển này, lại trở nên vô cùng q/uỷ dị.
Sắc mặt Thái Miêu trắng bệch: “Tiếng gì vậy?”
Hai người nín thở lắng nghe kỹ. Tiếng nhạc ngày càng rõ ràng, quả thực là khúc nhạc rước dâu, còn có tiếng pháo n/ổ lác đác. Âm thanh truyền đến từ phía biển, dọc theo đường bờ biển, từ xa lại gần.
Thái Yến Mai đi đến bên cửa, nhìn ra ngoài qua khe cửa.
Cô đã thấy rồi.
Trên bãi biển, một đội ngũ đang đi về phía này.
Dẫn đầu đội ngũ là bốn người cầm lồng đèn, lồng đèn màu trắng, bên trong thắp nến, phát ra ánh sáng trắng bệch. Trên lồng đèn viết chữ “Hỷ” màu đen, nhưng dưới sự tương phản của giấy trắng, chữ đó trông giống chữ “Điếu” hơn.
Phía sau lồng đèn là đội nhạc công, khoảng bảy tám người, mặc y phục màu đỏ, nhưng quần áo đã cũ, màu sắc xỉn đi. Họ thổi kèn sáo, gõ chiêng trống, động tác cứng đờ, mặt không cảm xúc.
Phía sau nữa là một chiếc kiệu hoa.
Chiếc kiệu hoa đỏ rực, rèm kiệu đóng ch/ặt, do bốn người khiêng. Những người khiêng kiệu cũng mặc y phục đỏ, bước chân nặng nề, mỗi bước đều lún sâu vào cát.
Cuối đội ngũ là một nhóm người đi theo, tất cả đều mặc y phục đỏ, có nam có nữ, có già có trẻ. Họ đi rất chậm, rất chỉnh tề, không ai nói lời nào, chỉ có tiếng nhạc và tiếng bước chân.
Toàn bộ đội ngũ chậm rãi di chuyển trong màn đêm, giống như một bộ phim c/âm.
“Đây… đây là…” Giọng Thái Miêu nghẹn lại nơi cổ họng.
Thái Yến Mai nhìn chằm chằm vào chiếc kiệu hoa. Rèm kiệu khẽ đung đưa trong gió, thỉnh thoảng lộ ra một khe hở. Cô dường như đã nhìn thấy thứ gì đó—một bàn tay trắng bệch, đặt bên cửa sổ kiệu.
Những ngón tay thon dài, tô sơn móng tay màu đỏ.
Không, không phải sơn móng tay.
Là m/áu.
Đội ngũ ngày càng gần, đã có thể nhìn rõ khuôn mặt của những người đó. Khuôn mặt họ đều trắng bệch, trắng như giấy, đôi mắt trống rỗng vô h/ồn, nhìn thẳng về phía trước. Khóe miệng lại cong lên, như đang cười, nhưng nụ cười đó cứng đờ q/uỷ dị, khiến người ta sởn gai ốc.
“Họ… họ không phải người sống…” Thái Miêu cuối cùng cũng thốt ra câu này.
Thái Yến Mai cũng nhìn ra rồi. Chân của những người đó hoàn toàn không chạm đất—họ đang lướt đi. Ánh sáng của lồng đèn chiếu lên người họ, không hề có bóng.
Q/uỷ.
Đây là một đội ngũ rước dâu của q/uỷ.
Đội ngũ dừng lại ở nơi cách ngôi nhà khoảng năm mươi mét. Tiếng nhạc cũng dừng, bãi biển đột nhiên chìm vào sự tĩnh lặng ch*t chóc, chỉ còn tiếng sóng biển vẫn tiếp tục.
Sau đó, rèm kiệu hoa được vén lên.
Một bàn tay vươn ra.
Bàn tay đó trắng bệch không một chút huyết sắc, ngón tay thon dài, tô “sơn móng tay” đỏ tươi. Trên cổ tay đeo một chiếc vòng ngọc, xanh biếc, tỏa ra ánh sáng u uẩn trong đêm tối.
Bàn tay từ từ vươn ra khỏi kiệu, rồi đến bàn tay còn lại.
Tiếp đó, một người bước ra khỏi kiệu.
Đó là một người phụ nữ.
Cô ta mặc bộ áo cưới đỏ tươi, đầu đội khăn voan đỏ, khăn voan rất dài, rủ xuống tận eo. Kiểu dáng áo cưới y hệt bộ trong hộp gỗ—áo khoác đối khâm, gấu áo rộng lớn, họa tiết rồng phượng thêu bằng chỉ vàng.
Áo cưới giấy.
Người phụ nữ đứng trên bãi cát, mặt hướng về phía ngôi nhà. Dù đội khăn voan, nhưng Thái Yến Mai có thể cảm nhận được, cô ta đang “nhìn” về phía này.
Không, là đang nhìn cô.
Thời gian như đông cứng lại. Thái Yến Mai không thể cử động, chỉ có thể trơ mắt nhìn người phụ nữ đó chậm rãi giơ tay lên, chỉ vào ngôi nhà.
