Lâm Tú Châu.
Cô ta cứ thế xuất hiện ở đó từ hư không, như thể cô ta vẫn luôn ở đó, chỉ là trước giờ không nhìn thấy mà thôi.
“Cô…” Giọng Thái Yến Mai khàn đặc, “Cô muốn gì?”
Người phụ nữ chậm rãi ngẩng đầu lên. Không nhìn thấy khuôn mặt dưới lớp khăn voan, nhưng Thái Yến Mai có thể cảm nhận được cô ta đang mỉm cười.
“Tôi muốn… về nhà.” Giọng người phụ nữ phiêu diêu, như truyền đến từ đáy biển, “Sáu mươi năm rồi, tôi vẫn luôn bị giam cầm ở đây. Nước biển rất lạnh, qu/an t/ài rất tối, chẳng có ai đến trò chuyện cùng tôi.”
Cô ta bước lên một bước nhỏ. Chân không mang giày, những ngón chân tái nhợt giẫm lên nền đất bùn lạnh lẽo mà không để lại dấu chân.
“Cứ hai mươi năm, tôi lại có thể chọn một tân nương. Mặc bộ áo cưới của tôi vào, thay thế tôi, dìm xuống đáy biển. Như vậy, tôi mới có thể giải thoát, đi đầu th/ai.”
“Tại sao lại là tôi?” Thái Yến Mai hỏi.
“Vì cô và tôi có cùng ngày sinh.” Người phụ nữ nói, “Mùng 7 tháng 7. Thất Tịch. Ngày Ngưu Lang Chức Nữ gặp nhau, cũng là ngày thích hợp nhất cho minh hôn.”
“Hơn nữa…” Cô ta dừng lại một chút, “Hơn nữa cô và tôi có duyên.”
“Duyên gì?”
Người phụ nữ không trả lời trực tiếp. Cô ta giơ tay, chỉ vào bộ áo cưới giấy: “Mặc nó vào đi. Giờ Dậu đến, kiệu hoa sẽ đến đón cô. Chúng ta sẽ hoàn thành hôn lễ còn dang dở từ sáu mươi năm trước.”
“Rồi sao nữa?”
“Rồi… cô sẽ được tự do.” Trong giọng nói của người phụ nữ mang theo một tia cười q/uỷ dị, “Tự do vĩnh viễn ở lại dưới đáy biển.”
Tim Thái Yến Mai co thắt dữ dội.
“Tôi không mặc.” Cô nói, giọng dù đang r/un r/ẩy nhưng vô cùng kiên định.
Đầu người phụ nữ hơi nghiêng, như đang đá/nh giá cô.
“Nếu cô không mặc,” người phụ nữ nhẹ nhàng nói, “em trai cô sẽ ch*t.”
“Cô…”
“Tôi nhìn thấy nó từ dưới biển. Nó đang vội vã đến đây. Lái một chiếc xe, dọc theo đường bờ biển. Nó rất lo lắng cho cô.”
Đồng tử Thái Yến Mai giãn ra đột ngột. Thái Miêu đến rồi?
“Nếu trước giờ Dậu cô không mặc áo cưới vào, tôi sẽ đi tìm nó.” Giọng người phụ nữ trở nên phiêu diêu hơn, “Tôi sẽ đưa nó xuống biển, bầu bạn trò chuyện với tôi. Mãi mãi về sau.”
Hai tay Thái Yến Mai nắm ch/ặt. Móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay, nỗi đ/au giúp cô giữ tỉnh táo.
“Được.” Cô nghe thấy mình nói, “Tôi mặc.”
Dưới lớp khăn voan, người phụ nữ dường như nở một nụ cười hài lòng.
“Lựa chọn sáng suốt.” Cô ta nói, “Bây giờ, mặc áo cưới vào đi. Đợi đến giờ Dậu.”
Thái Yến Mai vươn tay, lấy bộ áo cưới giấy từ trong hộp gỗ ra.
Ngay khoảnh khắc chạm vào, cô cảm nhận được một luồng hơi lạnh thấu xươ/ng, từ đầu ngón tay xuyên thẳng vào tận tủy. Đó không phải là cái lạnh của giấy thường, mà là một loại… hơi lạnh có ý thức. Như thể bản thân bộ áo này là một sinh vật sống, đang tham lam hút lấy nhiệt độ cơ thể cô.
Cô bắt đầu cởi áo khoác, áo len, sơ mi của mình ra.
Khi làn da cô tiếp xúc với áo cưới giấy, cô nghe thấy một âm thanh—
Tiếng nức nở rất khẽ, rất khẽ.
Không phải một người khóc, mà là rất nhiều người. Tiếng khóc của nhiều người phụ nữ chồng chéo lên nhau, bên tai cô, trong n/ão bộ cô, vang vọng trong tận tủy xươ/ng cô.
Cô cúi đầu nhìn chiếc áo trong tay. Trên bề mặt giấy, lờ mờ hiện lên những dòng chữ. Không phải được thêu lên, mà như những tia m/áu thấm ra từ sợi giấy:
“Nữ họ Hoàng, sinh ngày mùng 7 tháng 7 năm Đinh Dậu, trầm biển.”
“Nữ họ Trần, sinh ngày mùng 7 tháng 7 năm Kỷ Mùi, trầm biển.”
“Nữ họ Hà, sinh ngày mùng 7 tháng 7 năm Tân Tỵ, trầm biển.”
…
Từng cái tên, từng ngày sinh. Mỗi một người đều là những cô gái sinh ngày mùng 7 tháng 7. Mỗi một người đều từng mặc bộ áo cưới giấy này. Mỗi một người đều đã chìm xuống đáy biển.
Thái Yến Mai là người thứ mấy?
Cô không biết.
Nhưng cô biết, nếu cô mặc bộ đồ này, cô cũng sẽ trở thành cái tên tiếp theo trong danh sách.
Tay cô run lên, nhưng cô không dừng lại.
Cô tròng chiếc áo qua đầu, mặc lên người.
Ngay khoảnh khắc chất giấy dán ch/ặt vào da th!t, cô thốt lên một ti/ếng r/ên rỉ nghẹn ngào. Cái lạnh đó không còn là nhiệt độ nữa, mà là hơi lạnh từ cấp độ linh h/ồn, như thể sức sống của cô đang bị bộ đồ này hút đi từng chút một.
Váy, đai lưng, giày thêu—cô mặc từng món một.
Khi đã mặc chỉnh tề, đứng trước gương (không biết từ lúc nào trong nhà đã có thêm một tấm gương), cô nhìn thấy một bản thân xa lạ.
Người phụ nữ trong gương mặc bộ áo cưới giấy đỏ tươi, khuôn mặt tái nhợt, ánh mắt trống rỗng. Đó không phải là Thái Yến Mai. Đó là… Hải Giá Nương.
“Rất đẹp.” Lâm Tú Châu nói sau lưng cô, “Đẹp hơn cả lúc tôi mặc sáu mươi năm trước.”
Thái Yến Mai quay người lại. Lâm Tú Châu vẫn đứng trong góc, trùm khăn voan đỏ.
“Bây giờ sao nữa?” Thái Yến Mai hỏi, “Tôi mặc rồi. Cô hãy buông tha cho em trai tôi.”
“Giờ Dậu vẫn chưa đến.”
