Ngọn lửa từ chiếc bật lửa chao đảo trong gió.
Cậu nhìn vào trong nhà--Thái Yến Mai đang ngồi trên ghế sofa, tiếp tục kh//âu áo. Ngón tay cô nhảy múa, cây kim xươ/ng cá xuyên qua lớp giấy đỏ, sợi chỉ đỏ trôi chảy giữa những ngón tay cô, tựa như huyết mạch của một sinh vật sống.
Bảy bộ áo cưới giấy chất đống ở góc tường.
Mỗi bộ đều đang tỏa ra ánh sáng nhè nhẹ.
Thái Miêu đã đưa ra quyết định.
Cậu không châm lửa.
Cậu cất bật lửa đi, bước vào nhà, ngồi đối diện với chị gái.
“Chị,” cậu nói, “nói cho em biết. Chị vẫn còn ở trong đó chứ?”
Đôi tay đang kh//âu áo của Thái Yến Mai khựng lại.
Đôi mắt cô chậm rãi ngước lên, nhìn về phía cậu.
Trong ánh mắt ấy, có một khoảnh khắc tỉnh táo.
“Thái Miêu…” cô khẽ nói, “chị… chị lạnh quá…”
“Chị!”
“Biển đang gọi chị…” Giọng Thái Yến Mai bắt đầu r/un r/ẩy, “nó nói… nếu chị tự nguyện gả cho biển… em và bố mẹ… cả ông nội nữa… đều có thể được giải thoát…”
“Đừng nghe lời nó!”
“Nhưng mà…” Nước mắt Thái Yến Mai trào ra, nước mắt có màu đỏ, “Thái Miêu, chị không muốn ch*t. Nhưng chị không muốn em ch*t. Em là người em trai duy nhất của chị.”
“Chị…”
“Giúp chị.” Thái Yến Mai (chính cô) nhìn cậu, ánh mắt đầy khẩn cầu, “Giúp chị đến ngôi nhà đ/á. Giúp chị kh//âu nốt bộ áo cưới giấy cuối cùng. Sau đó… sau đó chị sẽ tự nguyện mặc nó vào, bước xuống biển.”
“Không!”
“Đây là cách duy nhất.” Cô nói, “Cụ Trần Văn Bân sẽ nói cho em biết. Nghi lễ “gả cho biển”… cần người thân chứng kiến. Cần em trai… tự tay… phủ khăn voan đỏ lên cho chị.”
Nước mắt Thái Miêu trào ra.
Cậu biết, cô ấy nói đúng.
Biển muốn tân nương. Mà con gái nhà họ Thái, bắt buộc phải đi.
Nhưng “gả cho biển” và “trở thành Hải Giá Nương” là hai chuyện khác nhau. Loại trước là vợ, loại sau là nô lệ. Loại trước có tôn nghiêm, loại sau thì không. Loại trước có thể phù hộ cho nhà họ Thái, loại sau sẽ nguyền rủa nhà họ Thái.
Cậu bắt buộc phải giúp cô.
Với tư cách là em trai, với tư cách là huyết thống, tiễn cô đi lấy chồng.
Ngày hôm sau, Thái Miêu liên lạc với Trần Văn Bân.
Cụ già nghe xong thì thở dài một tiếng: “Chị cháu rất sáng suốt. “Gả cho biển” tuy không phải là kết cục tốt nhất, nhưng tốt hơn vạn lần việc trở thành Hải Giá Nương.”
“Nghi lễ phải làm thế nào ạ?” Thái Miêu hỏi.
“Cần phải quay lại ngôi nhà đ/á ở Đông Phố.” Trần Văn Bân nói, “Trong ngôi nhà đ/á bên bờ biển, kh//âu xong bộ áo cưới giấy thứ bốn mươi chín. Sau đó vào đêm đại triều sóc vọng--lần tới là mùng 1 tháng 8 âm lịch, tức là ngày kia--Thái Yến Mai mặc áo cưới giấy vào, bước xuống biển.”
“Sau đó thì sao ạ?”
“Sau đó con bé sẽ trở thành “Hải phu nhân”. Nhục thân của con bé sẽ chìm xuống đáy biển, nhưng linh h/ồn sẽ hòa làm một với biển cả. Từ đó về sau, ngư dân vùng duyên hải Đông Phố sẽ thờ cúng con bé, gọi là “Thái phu nhân”, “Hải Thái Nương”. Con bé sẽ trở thành nữ thần phù hộ cho ngư dân.”
“Chị ấy còn có thể… quay về không ạ?”
Trần Văn Bân im lặng rất lâu.
“Ta không biết.” Ông nói, “Nhưng cha ta từng nói, người phụ nữ “gả cho biển”, linh h/ồn sẽ hóa thành ngọn hải đăng trên biển. Mỗi khi có thuyền đá/nh cá gặp nạn, con bé sẽ xuất hiện, chỉ đường.”
“Vậy nên… chị ấy vẫn còn đó. Chỉ là không còn là Thái Yến Mai nữa.”
Thái Miêu cúp điện thoại, nhìn chị gái đang ngồi trên ghế sofa kh//âu áo.
Động tác của cô ngày càng nhanh. Ngón tay đã hoàn toàn biến thành màu của giấy, tỏa ánh ngọc trai. Tóc cô cũng thay đổi--từng sợi tóc đều biến thành sợi chỉ đỏ, khẽ phát sáng dưới ánh đèn.
Trên tường, bốn mươi tám bộ áo cưới giấy đã chất thành một ngọn núi nhỏ.
Bộ thứ bốn mươi chín đang thành hình trong tay cô.
Mùng 1 tháng 8 âm lịch. Đại triều sóc vọng. Trăng tròn.
Thái Miêu đưa Thái Yến Mai quay lại ngôi nhà đ/á bên bờ biển Đông Phố.
Lần này, ngôi nhà đ/á không còn đổ nát. Trong mắt Thái Miêu, nó biến thành một lễ đường tân hôn hoàn toàn mới. Trang trí bằng lụa đỏ, lồng đèn đỏ treo cao, bàn Bát Tiên bày đầy đồ cúng.
Nhưng trong mắt Thái Yến Mai (hay nói cách khác, trong mắt những người phụ nữ trong cơ thể cô), ngôi nhà đ/á vẫn là dáng vẻ cũ--một công trình bằng đ/á cũ kỹ, bị gió biển ăn mòn. Chỉ là trong nhà, đặt bốn mươi chín bộ áo cưới giấy.
Thái Yến Mai ngồi trước bàn Bát Tiên, kh//âu những mũi cuối cùng của bộ áo cưới giấy thứ bốn mươi chín.
Thái Miêu đứng bên cạnh cô.
“Chị,” cậu nói, “em ở đây.”
“Ừ.” Thái Yến Mai đáp một tiếng.
Giọng nói của cô đã bắt đầu thay đổi. Không còn là giọng người thuần túy, mà mang theo tiếng vang vọng của đáy biển.
Bộ áo cưới giấy thứ bốn mươi chín đã hoàn thành.
Cô ngẩng đầu, nhìn em trai.
Khuôn mặt cô đã hoàn toàn biến thành giấy. Giấy đỏ. Trên đó thêu ngũ quan tinh xảo bằng chỉ vàng. Đôi mắt là vẽ lên, nhưng ánh mắt lại là của Thái Yến Mai.
“Thái Miêu,” Thái Yến Mai bằng giấy nói, “giúp chị mặc vào.”
Thái Miêu đẫm lệ gật đầu.
Cậu giúp chị cởi bỏ y phục người thường, mặc bộ áo cưới giấy vào.
Áo khoác, váy dưới, giày thêu, thắt lưng, bông tai.
