Cuối cùng là chiếc khăn voan đỏ.
Cậu tự tay phủ khăn voan đỏ lên đầu chị gái. Ngay khoảnh khắc chiếc khăn rơi xuống, bàn tay của Thái Yến Mai--bàn tay bằng giấy--khẽ nắm lấy tay cậu.
“Cảm ơn em, em trai.” Cô nói.
Sau đó, cô đứng dậy.
Bộ áo cưới giấy khẽ sột soạt trong gió đêm.
Cô bước về phía biển.
Thái Miêu đi theo phía sau.
Trên bãi biển, nước đã dâng lên đến mức cao nhất. Những con sóng vỗ vào chân tường ngôi nhà đ/á.
Thái Yến Mai bước đến mép nước.
Cô dừng bước, quay đầu lại.
Dưới lớp khăn voan đỏ, giọng nói của cô vọng lại:
“Thái Miêu, hãy nhớ lấy. Mỗi năm vào ngày mùng 7 tháng 7, hãy ra biển nhìn xem. Chị sẽ ở đây. Ở trong biển. Ở trong gió. Ở dưới ánh trăng.”
“Chị…” Thái Miêu nghẹn ngào không nói nên lời.
“Còn nữa,” cô nói, “hãy nói với ông nội, món n/ợ của nhà họ Thái, đã trả xong rồi.”
Sau đó, cô quay người, bước vào trong biển.
Bộ áo cưới giấy khẽ phát sáng dưới làn nước biển.
Cô không vùng vẫy. Không phản kháng.
Cô chỉ chậm rãi, chìm xuống đáy biển.
Giống hệt Lâm Tú Châu sáu mươi năm trước.
Nhưng có một điểm khác biệt--Lâm Tú Châu bị trói vào qu/an t/ài rồi dìm xuống biển. Còn Thái Yến Mai, là tự mình bước vào biển.
Sóng biển khép lại trên đỉnh đầu cô.
Tất cả trở về với tĩnh lặng.
Thái Miêu đứng bên bờ biển suốt cả một đêm.
Đến lúc bình minh, trên mặt biển nổi lên một thứ gì đó.
Là một cành san hô.
Cành san hô màu đỏ, hình dáng tựa như một đóa hoa nhỏ.
Cành san hô trôi dạt vào chân cậu.
Cậu cúi người nhặt lên.
Trên san hô, thấp thoáng có chữ. Được thêu bằng chỉ vàng:
“Thái môn Thái Yến Mai, sinh ngày mùng 7 tháng 7 năm Giáp Tý. Gả cho biển làm vợ. Từ nay, nhà họ Thái vô tội, Hải Giá Nương vô danh. Hải Giá Nương đời thứ bốn mươi chín Thái Yến Mai, tự nguyện gả cho biển, vị chính Hải phu nhân.”
Thái Miêu nắm ch/ặt cành san hô, quỳ trên bãi cát, lặng lẽ rơi lệ.
Ba tháng sau. Ngày mùng 1 tháng 10 âm lịch. Tết Hàn Y.
Thái Miêu lại đến bờ biển Đông Phố.
Ngôi nhà đ/á đã bị nước biển nuốt chửng hoàn toàn. Uy lực của đại triều sóc vọng, cộng thêm những đợt triều cường trong ba tháng qua, cuối cùng đã kéo công trình mang theo tội á/c trăm năm này xuống đáy biển.
Thái Miêu đứng bên bờ, nhìn mặt biển phẳng lặng.
Trên mặt biển, có một chiếc lồng đèn.
Chiếc lồng đèn màu trắng, bên trong thắp nến, tỏa ra ánh sáng dịu nhẹ.
Chiếc lồng đèn trôi về phía cậu.
Cậu đưa tay đón lấy.
Trong lồng đèn có một mảnh giấy. Là chữ viết của Thái Yến Mai:
“Thái Miêu, chị rất ổn. Biển là nhà của chị. Dưới đáy biển có rất nhiều chị em--Lâm Tú Châu, nữ họ Hoàng, nữ họ Trần, nữ họ Hà… chúng chị đều ở bên nhau. Chúng chị không còn lạnh nữa.
Biển đã cho chị một thân phận mới. Chị là Hải phu nhân. Chị phù hộ cho ngư dân vùng biển này được bình an. Mỗi khi có thuyền đá/nh cá gặp nạn, chị sẽ hóa thành ánh sáng hải đăng, chỉ dẫn họ về nhà.
Thái Miêu, hãy sống thật tốt. Kết hôn, sinh con, hạnh phúc.
Đừng đến tìm chị nữa. Nhưng mỗi năm vào ngày mùng 7 tháng 7, có thể thả một chiếc lồng đèn xuống biển. Chị sẽ nhìn thấy.
Chị gái của em, Thái Yến Mai. Hải phu nhân.”
Thái Miêu áp mảnh giấy vào ngựk, ngẩng đầu lên.
Gió biển lướt qua gương mặt cậu.
Phía xa, trên đường chân trời, có một bóng hình mờ ảo--tựa như một ngọn hải đăng, lại tựa như bóng dáng của một người phụ nữ.
Cô ấy ở đó.
Mãi mãi ở đó.
Phù hộ cho vùng biển mà cô ấy yêu sâu đậm.
Áo cưới giấy 2: đ/á Sư Q/uỷ Gả
Thái Miêu bị đá/nh thức bởi cái lạnh.
Không phải cái lạnh của điều hòa, mà là thứ lạnh thấu từ trong xươ/ng tủy. Cậu mở mắt, phát hiện mình đang nằm trên sàn phòng khách, trên người đắp một thứ gì đó--giấy đỏ. Một nửa tay áo của bộ áo cưới giấy phủ trên ngựk cậu, con phượng hoàng bằng chỉ vàng ở cổ tay áo khẽ phát sáng dưới ánh trăng.
Cậu bật dậy, hất tay áo ra.
Trong phòng khách không có ai. Cửa phòng ngủ của chị gái mở toang, bên trong tối om.
“Chị?” Cậu gọi một tiếng.
Không ai trả lời.
Cậu đứng dậy, chân trần bước về phía phòng ngủ của chị. Sàn nhà lạnh ngắt, mỗi bước chân như giẫm lên mặt băng. Cậu đưa tay chạm vào công tắc trên tường, nhấn xuống--đèn không sáng.
Mất điện rồi.
Ánh trăng chiếu qua cửa sổ, đổ một vệt sáng trắng bệch lên sàn nhà. Một đầu của vệt sáng hướng về phía giường của chị.
Trên giường không có ai.
Chăn gối xộc xệch, trên ga giường có một vết lõm hình người, nhưng người đã không còn nữa. Thái Miêu đưa tay sờ thử ga giường--lạnh ngắt. Chị gái đã rời đi từ lâu rồi.
Cậu quay người, định đi vào bếp tìm đèn pin.
Sau đó cậu nhìn thấy.
Trước cửa kính sát đất ở phòng khách, có một người đang đứng.
Mặc áo cưới đỏ.
Không phải chị gái. Bộ áo cưới đỏ đó cậu nhận ra--là bộ trong ngôi nhà đ/á. Nhưng nó đáng lẽ phải nằm dưới đáy biển Đông Phố, bị h/ủy ho/ại cùng với hôn thư. Thế mà giờ đây, nó đang mặc trên người một người phụ nữ, đứng trước mặt cậu.
Người phụ nữ quay lưng về phía cậu, mặt hướng về phía cửa sổ. Ngoài cửa sổ là cảnh đêm Hạ Môn, ánh đèn neon đổ lên người cô những bóng hình rực rỡ.
