Cô x/é một góc bộ áo cưới trắng, giúp cậu băng bó vết thương ở bụng.
“Chị…” Thái Miêu thều thào, “Chị thực sự phải gả cho biển sao?”
“Ừ.”
“Không còn cách nào khác sao ạ?”
“Không còn nữa,” Thái Yến Mai khẽ nói, “Nhưng không sao cả. Biển sẽ không đối xử tệ với chị đâu. Chị sẽ trở thành Hải phu nhân, phù hộ cho ngư dân vùng biển này được bình an. Chị sẽ hóa thành ánh sáng hải đăng, dẫn lối cho những con tàu lạc hướng trở về nhà.”
“Vậy còn em thì sao?”
“Em phải sống thật tốt.” Thái Yến Mai nhìn cậu, nước mắt rơi xuống, “Kết hôn, sinh con, hạnh phúc. Mỗi năm vào ngày mùng 7 tháng 7, hãy ra biển thả một chiếc lồng đèn. Chị sẽ nhìn thấy.”
“Chị…”
“Đừng khóc nữa.” Thái Yến Mai lau nước mắt cho cậu, “Em đã là một người đàn ông rồi. Phải mạnh mẽ lên.”
Cô đứng dậy.
“Chị phải đi rồi. Biển đang đợi chị.”
“Chị!” Thái Miêu nắm lấy tay cô, “Đừng đi!”
Thái Yến Mai cúi xuống, hôn nhẹ lên trán cậu.
“Vĩnh biệt, Thái Miêu.”
Cô buông tay cậu ra, xoay người, bước về phía biển sâu.
Bộ áo cưới trắng dần xa khuất trong ánh sáng và bóng tối dưới đáy biển, nhỏ dần, nhạt dần, cuối cùng hòa vào dải màu xanh vô tận ấy.
Thái Miêu quỳ trên bãi cát, nhìn về hướng chị gái biến mất.
Nước mắt cậu rơi xuống bãi cát trắng dưới đáy biển, bị nước biển hòa tan, bị dòng hải lưu cuốn đi.
Cậu một mình, dưới đáy biển, khóc rất lâu, rất lâu.
Thái Miêu không biết mình trở lại mặt đất bằng cách nào.
Khi cậu hoàn h/ồn lại, cậu đang nằm trên bãi biển Đông Phố, toàn thân ướt sũng, vết thương ở bụng vẫn còn đ/au nhói. Bầu trời màu xám xanh, mặt trời đã ngả về tây, mặt biển lấp lánh ánh vàng.
Cậu ngồi dậy, nhìn ra biển lớn.
Mặt biển phẳng lặng như một tấm gương.
Cậu nhớ lại lời cuối cùng chị nói với mình--“Mỗi năm vào ngày mùng 7 tháng 7, hãy ra biển thả một chiếc lồng đèn. Chị sẽ nhìn thấy.”
Cậu lấy cành san hô đỏ trong túi ra--không biết từ lúc nào, nó đã quay trở lại bên cậu.
Cành san hô tỏa ánh sáng ấm áp dưới ánh hoàng hôn.
Cậu nắm ch/ặt lấy san hô, đứng dậy, hướng về phía biển cả, khẽ nói:
“Chị, chị yên tâm. Em sẽ sống thật tốt. Mỗi năm vào ngày mùng 7 tháng 7, em đều sẽ đến thăm chị.”
Gió biển lướt qua gương mặt cậu, mang theo vị mặn mòi và hơi thở của sự tự do.
Phía xa, trên đường chân trời, có một bóng hình mờ ảo--tựa như một ngọn hải đăng, lại tựa như bóng dáng của một người phụ nữ.
Cô ấy ở đó.
Mãi mãi ở đó.
Phù hộ cho vùng biển mà cô ấy yêu sâu đậm.
Nhiều năm sau, Thái Miêu trở thành một giáo sư dân tộc học, chuyên nghiên c/ứu về tín ngưỡng “Hải phu nhân” ở vùng duyên hải Mân Nam.
Cậu phát hiện ra rằng, ở nhiều làng chài ven biển Mân Nam, đều có truyền thống thờ cúng “Hải phu nhân”. Trước khi ra khơi, ngư dân sẽ thả một chiếc lồng đèn trắng bên bờ biển để cầu mong Hải phu nhân phù hộ bình an.
Tại Thạch Sư Đông Phố, truyền thống này đặc biệt long trọng.
Mỗi năm vào ngày mùng 7 tháng 7 âm lịch, ngư dân Đông Phố đều tổ chức nghi lễ bên bờ biển. Họ sẽ thả bốn mươi chín chiếc lồng đèn trắng xuống biển để tưởng nhớ bốn mươi chín người con gái đã gả cho biển.
Trong đó chiếc lồng đèn cuối cùng là màu đỏ.
Trên chiếc lồng đèn đỏ viết: “Thái môn Thái Yến Mai, Hải phu nhân.”
Thái Miêu năm nào cũng đích thân thả chiếc lồng đèn đỏ này.
Chiếc lồng đèn trôi ra biển sâu, không bao giờ chìm.
Bởi vì biển đang nâng đỡ nó.
Bởi vì chị gái cậu, đang nâng đỡ nó.
Mà cậu chưa từng kể với bất kỳ ai--vào cái ngày ở dưới đáy biển đó, hình ảnh cuối cùng cậu nhìn thấy, không phải là bóng lưng chị gái bước về phía biển sâu.
Cậu nhìn thấy, ngay khoảnh khắc chị gái biến mất, từ sâu thẳm dưới đáy biển, có một đôi mắt mở ra.
Đôi mắt đó, màu đỏ.
Đỏ như m/áu.
Đỏ như bộ áo cưới giấy.
Đỏ như chiếc lồng đèn đỏ không bao giờ tắt trên đầu Hải phu nhân.
Cậu không biết đôi mắt đó thuộc về ai.
Cậu cũng không muốn biết.
Cậu chỉ cứ mỗi năm vào ngày mùng 7 tháng 7, đúng hẹn lại đến bên bờ biển, thả xuống một chiếc lồng đèn đỏ.
Sau đó xoay người, rời đi.
Không bao giờ ngoảnh lại.
Bởi vì cậu biết--nếu ngoảnh lại, cậu có thể sẽ nhìn thấy những thứ không nên nhìn.
Ví dụ như, từ sâu thẳm dưới đáy biển, đôi mắt màu đỏ ấy, đang dõi theo cậu.
Áo cưới giấy 2: đ/á Sư Q/uỷ Gả
Thái Miêu bị đá/nh thức bởi tiếng điện thoại lúc ba giờ sáng.
Cậu nhìn chằm chằm lên trần nhà, nghe tiếng điện thoại rung trên tủ đầu giường. Màn hình hiển thị một số điện thoại lạ, khu vực hiển thị là “Tuyền Châu”. Cậu do dự vài giây rồi vẫn bắt máy.
“Alo?”
Đầu dây bên kia không có tiếng động. Chỉ có tiếng thở--rất nhẹ, rất chậm, như thể có người đang áp sát vào ống nghe, cố tình kiểm soát hơi thở.
“Alo? Ai đấy ạ?” Thái Miêu hỏi lại lần nữa.
Tiếng thở dừng lại.
Sau đó, giọng một người phụ nữ vang lên từ ống nghe:
“Thái Miêu… c/ứu chị…”
Giọng nói rất nhẹ, rất phiêu diêu, như thể truyền đến từ một nơi rất xa, rất xa.
