Một luồng khí ẩm mốc ập vào mặt--mùi gỗ mục, tàn hương và bụi bặm hòa quyện vào nhau. Từ đường rất tối, chỉ có vài tia sáng lọt qua cửa sổ trên mái, chiếu lên những tấm bài vị trên bàn thờ. Trên bàn thờ sắp xếp hơn mười tấm bài vị, tấm ở chính giữa viết: “Hiển khảo Hoàng công Thế Vinh chi thần vị”. Hoàng Thế Vinh--cha của Hoàng Văn Sơn, kẻ chủ mưu năm xưa ép ch*t Lâm Tú Châu.
Thái Miêu đi đến trước bàn thờ, vươn tay lấy tấm bài vị đó. Ngay khoảnh khắc đầu ngón tay cậu chạm vào, tấm bài vị nứt ra. Không phải nứt tự nhiên, mà là n/ổ tung từ bên trong. Mảnh gỗ b/ắn tung tóe như một quả bom nhỏ. Thái Miêu theo phản xạ giơ tay che mặt, những mảnh gỗ lướt qua cánh tay cậu, để lại vài vết xước rướm m/áu. Sau khi tấm bài vị vỡ vụn, một thứ được giấu bên trong lộ ra.
Một lá thư. Phong bì màu vàng đã ố cũ giòn rụm, nhưng vết sáp đóng dấu ở miệng phong bì vẫn còn nguyên vẹn. Trên sáp in chữ “Hoàng”. Thái Miêu cầm phong bì lên, lật ra mặt sau--trên đó dùng bút lông viết: “Ngô nhi Văn Sơn thân khải” (Con trai Văn Sơn của ta kính mở).
Đây chính là lá thư Hoàng Thế Vinh viết cho con trai mình. Thái Miêu x/é phong bì, rút tờ giấy bên trong. Giấy đã ngả vàng nhưng nét chữ vẫn rất rõ ràng. Cậu trải tờ giấy ra và bắt đầu đọc:
“Con trai Văn Sơn của ta:
Thấy chữ như thấy người.
Con qu/a đ/ời đã hơn một năm, mỗi khi nghĩ đến, lòng cha đ/au như c/ắt. Nhưng cha là chủ gia tộc họ Hoàng, không thể vì nỗi đ/au mất con mà bỏ bê cơ nghiệp. Vì vậy, cha đã lo liệu minh hôn cho con, cưới Tú Châu con gái nhà họ Lâm làm vợ, để an ủi linh h/ồn con, để nối dõi tông đường họ Hoàng.
Nhưng gần đây cha cảm thấy vô cùng bất an. Khi đưa Tú Châu vào qu/an t/ài, nó từng ngửa mặt cười lớn, nói rằng: “Ta ch*t thành lệ q/uỷ, tất sẽ đòi mạng hai nhà Hoàng - Thái.” Ban đầu cha không để tâm, nhưng từ đó về sau, trong nhà liên tiếp xuất hiện dị tượng. Nửa đêm nghe tiếng nữ nhân khóc than, bát đĩa trong bếp tự dịch chuyển, người hầu thấy bóng người áo đỏ đứng giữa sân. Cha biết oán khí của Tú Châu chưa tan, sợ rằng sẽ gây họa.
Cha mời đạo sĩ về làm phép trấn áp, nhưng đạo sĩ nói: “Oán khí đã thành, không thể trấn áp. Chỉ có thể dùng thế thân thay thế, mới mong giải được.” Cha hỏi thế thân ở đâu, đạo sĩ nói: “Con gái nhà họ Thái, sinh cùng ngày với Tú Châu, có thể làm thế thân.”
Cha suy nghĩ, nhà họ Thái đời đời làm nô bộc cho nhà ta, con gái họ vốn chẳng đáng tiếc. Nhưng gần đây cha nằm mơ thấy con, con đứng trước giường, nét mặt đ/au buồn nói: “Cha, đừng hại người nữa.” Cha gi/ật mình tỉnh giấc, mồ hôi đầm đìa.
Cha bắt đầu nghi hoặc. Chuyện minh hôn vốn để an ủi linh h/ồn con, nhưng nếu vì thế mà hại đến người vô tội, chẳng phải trái với ý định ban đầu của cha sao? Cả đời cha hành sự, tuy không tránh khỏi th/ủ đo/ạn tàn đ/ộc, nhưng chưa từng hại tính mạng ai. Cái ch*t của Tú Châu, cha thực sự khó mà chối bỏ trách nhiệm.
Nay cha chẳng còn sống được bao lâu nữa. Cha mắc b/ệnh ho đã nửa năm, th/uốc thang vô hiệu. Thầy th/uốc nói: “Tâm b/ệnh cần tâm dược trị.” Cha biết b/ệnh này khởi nguồn từ Tú Châu, nhưng cha đã không còn cách nào c/ứu vãn.
Cha viết lá thư này, giấu dưới bài vị. Nếu con ở trên trời có linh thiêng, ắt sẽ thấy thư này. Cha muốn nói với con ba điều:
Thứ nhất, cha hổ thẹn với con. Con mất sớm, cha không bảo vệ được con chu toàn, ngược lại vì danh nghĩa minh hôn mà liên lụy đến người vô tội. Sau khi cha ch*t, không mặt mũi nào gặp con dưới suối vàng.
Thứ hai, cha hổ thẹn với Tú Châu. Nó vốn là con gái nhà lành, vì một niệm sai lầm của cha mà ch/ôn thân dưới đáy biển. Cha nguyện dùng quãng đời còn lại để chuộc mạng cho nó. Nhưng thọ số có hạn, tội nghiệt vô cùng.
Thứ ba, cha hổ thẹn với nhà họ Thái. Thái Vĩnh Phúc trung thành tận tụy, vì cha bôn ba nhiều năm, cha lại ép ông ấy làm việc á/c. Sau khi cha ch*t, n/ợ của nhà họ Thái, nên do nhà họ Hoàng trả.
Con trai, nếu con thấy được lá thư này, ắt hiểu lòng cha. Cha không cầu con tha thứ, chỉ cầu con đừng đi vào vết xe đổ của cha. Oan oan tương báo bao giờ mới dứt? Chi bằng hãy buông bỏ.
Cha Thế Vinh tuyệt bút”
Thái Miêu đọc xong, tay r/un r/ẩy. Hoàng Thế Vinh trước khi ch*t đã hối cải. Ông ta biết mình đã làm sai. Ông ta muốn bù đắp, nhưng đã quá muộn. Lá thư này bị đ/è dưới bài vị hơn sáu mươi năm, chưa bao giờ gửi đến tay Hoàng Văn Sơn. Cậu nắm ch/ặt lá thư, bước ra khỏi từ đường. Bên ngoài trời đã tối. Sườn đồi yên tĩnh, chỉ có tiếng gió thổi qua bụi cỏ xào xạc. Cậu đứng trước cửa từ đường, không biết nên đi đâu tìm linh h/ồn Hoàng Văn Sơn.
Rồi cậu nhìn thấy. Dưới sườn đồi, gần phía bờ biển, có một đốm sáng trắng. Cậu đi xuống dốc, tiến về phía đốm sáng đó. Đốm sáng ngày càng gần. Cậu nhìn rõ--đó là bóng dáng một người đàn ông, b/án trong suốt, tỏa ra ánh sáng yếu ớt trong đêm. Người đàn ông rất trẻ, trông chỉ tầm mười tám mười chín tuổi, mặc bộ đồ học sinh thời Dân quốc, tóc ngắn, gương mặt thanh tú. Hoàng Văn Sơn.
“Ngươi lấy được thư rồi,” Hoàng Văn Sơn nói. Giọng anh ta rất nhẹ, như truyền đến từ nơi rất xa. Thái Miêu đưa lá thư cho anh ta. Hoàng Văn Sơn vươn tay đón lấy--ngón tay anh ta xuyên qua phong bì, không thể chạm vào vật thực. Anh ta là một linh h/ồn, không thể cầm nắm đồ vật nơi nhân gian.
“Để tôi đọc cho anh nghe,” Thái Miêu nói. Cậu trải tờ giấy, đọc từng chữ từng chữ một cho đến hết. Hoàng Văn Sơn nghe xong, im lặng rất lâu. Rồi anh ta mỉm cười.
