Mễ Lạc đến Lâm Thành vào ngày cuối cùng của tháng Bảy.
Xe chạy từ Nam Ninh suốt một đường lên đây, qua khỏi Quế Lâm thì núi non bắt đầu nhiều dần. Mễ Lạc tựa vào cửa kính nhìn ra ngoài, những ngọn núi đó không giống ở Quảng Tây, chúng dốc hơn, nhọn hơn, tựa như những chiếc gai mọc lên từ lòng đất.
Mễ Lạc cũng chẳng nghĩ ngợi gì nhiều, dù sao đi đâu cũng là làm việc, Nam Ninh hay Trường Sa, Lâm Thành đối với cô cũng không khác biệt là mấy. Hành lý chỉ có một chiếc vali, một chiếc ba lô, toàn bộ gia sản đều nằm ở đó.
Khi đến Cục lưu trữ Lâm Thành thì đã là buổi chiều, cấp trên Lương Lộ dẫn cô đi làm thủ tục báo danh.
Lương Lộ là người Hà Nam, ba mươi tuổi, làm việc nhanh gọn, mặt lúc nào cũng đanh lại, tính tình có chút thất thường. Trước đây Mễ Lạc rất có thiện cảm với người miền Bắc, cảm thấy họ hào sảng, phóng khoáng, ở chung sẽ rất hòa thuận, nhưng Lương Lộ thì không phải vậy, không biết diễn tả thế nào, cô ấy không giống như những gì Mễ Lạc tưởng tượng.
Mễ Lạc và Lương Lộ ở cùng một nhóm dự án gần nửa năm, lời hai người nói với nhau chỉ gói gọn trong công việc. Cô cũng không nhất thiết phải làm thân với ai, cứ bình thản mà sống, hợp thì ở, không hợp thì thôi, cô đã quen với khoảng cách giữa người với người như vậy, cảm thấy khá thoải mái.
Lương Lộ nói tổ trưởng ở đây xin nghỉ phép, ngày mai mới về. Mễ Lạc ngồi tại vị trí làm việc trong ngày đầu tiên, mở máy tính, thẫn thờ nhìn màn hình, thỉnh thoảng lướt xem tin nhắn trong nhóm công việc.
Nhóm dự án khá đông, hơn chục người, các vị trí đều đã ngồi kín, có người đi lại, có người gọi điện thoại, ồn ào náo nhiệt.
Mễ Lạc không quen ai, cũng không ai nói chuyện với cô, cô lặng lẽ đeo một bên tai nghe Bluetooth vào, bắt đầu sắp xếp các bảng biểu.
Sáng hôm sau, Lương Lộ gọi tất cả mọi người lại họp.
Mễ Lạc ngồi ở góc phòng, nghe Lương Lộ nói bằng chất giọng không chút cảm xúc: "Kỷ luật làm việc của nhóm dự án này quá lỏng lẻo, khối lượng công việc quá thấp, từ hôm nay bắt đầu định lượng mỗi ngày, ai không làm xong thì tự giác tăng ca, đừng để người khác phải nhắc."
Giọng cô ấy không lớn không nhỏ, nhưng cả văn phòng đều im bặt.
Mễ Lạc thấy vài đồng nghiệp đối diện nhìn nhau, không nói gì, ánh mắt chứa đựng đủ mọi cảm xúc, cô cúi đầu, tiếp tục nhìn chằm chằm vào cuốn sổ tay của mình, thực ra trên đó chẳng ghi chép gì cả.
đò/n phủ đầu của Lương Lộ đối với Mễ Lạc chẳng là gì cả, tăng ca thì tăng ca, dù sao cô về ký túc xá cũng không có việc gì làm, ở đâu cũng như nhau.
Sau khi họp xong quay lại chỗ ngồi, đồng nghiệp bên cạnh ghé sát lại nói nhỏ: "Tân quan nhậm chức ba đốm lửa đấy."
Mễ Lạc cười một cái, không đáp lời, cô không giỏi tiếp những câu kiểu này, cũng không biết phải nói gì.
Sau này cô mới biết, đồng nghiệp đó họ Trương, là một trong những người ở lại nhóm dự án lâu nhất, rồi sau đó, Tiểu Trương cũng rời đi.
Người ta bắt đầu vơi dần từ khi nào, Mễ Lạc không rõ, cô không phải người hay để ý đến những thay đổi xung quanh. Mỗi ngày chỉ là đi làm, ăn cơm, tan làm, về ký túc xá, cuộc sống hai điểm một đường thẳng.
Buổi trưa cùng đồng nghiệp ăn đồ gọi ngoài trong phòng nghỉ, nghe họ trò chuyện, Mễ Lạc chỉ lặng lẽ ngồi nghe bên cạnh, người khác cười cô cũng cười theo, người khác nói gì cô không biết tiếp lời thế nào thì chỉ ậm ừ cho qua chuyện, rồi tiếp tục cúi đầu ăn.
Một ngày nọ, Mễ Lạc ngẩng đầu lên nhìn, phát hiện ra mấy dãy bàn làm việc đều đã trống trơn, đồ đạc trên bàn vẫn còn đó, cốc nước, tài liệu, ống cắm bút, nhưng người thì không còn nữa.
Mễ Lạc ngẩn người, quay sang hỏi Tiểu Trương: "Ơ, những người đó đâu rồi?"
Tiểu Trương nhìn cô, với vẻ mặt kiểu "bây giờ cậu mới phát hiện ra à", đáp: "Đi hết rồi, tuần trước đã đi mấy người, cậu không biết sao?"
Mễ Lạc lắc đầu.
"Cái quy tắc đó của Lương Lộ đưa ra, ai mà chịu nổi," Tiểu Trương hạ thấp giọng, "Vốn dĩ dự án này cũng sắp kết thúc rồi, người ta đi được thì đều đã đi cả rồi."
Mễ Lạc "ồ" một tiếng, không hỏi thêm nữa.
Đến giữa tháng Chín, nhóm dự án chỉ còn lại bốn người, cô, Tiểu Trương, một chàng trai tên A Sắt, và Lương Lộ.
Văn phòng bỗng chốc trống trải hơn hẳn, nói chuyện còn nghe thấy tiếng vang. Khi Lương Lộ không có mặt, Tiểu Trương và A Sắt sẽ túm tụm lại trò chuyện, Mễ Lạc đôi khi cũng bị kéo vào. Họ nói đủ thứ chuyện trên đời, chê bai công việc, m/ắng mỏ lãnh đạo, tán gẫu những chuyện không đâu.
Mễ Lạc cảm thấy cảm giác này có chút xa lạ, cô không quen gần gũi với người khác đến thế, nhưng cô không gh/ét. Chỉ là hễ Lương Lộ quay về, tất cả mọi người lập tức im bặt, ai về chỗ nấy, trong văn phòng chỉ còn lại tiếng gõ bàn phím, sự yên lặng đó khiến người ta có chút nghẹt thở.
Người tổ trưởng tên Thất Nguyệt đó, quay trở lại vào cuối tháng Chín.
Mễ Lạc trước đó không có ấn tượng gì với cô ấy, ngày mới đến cuối tháng Bảy từng gặp một lần, đối phương vội vã, chào hỏi một câu rồi đi ngay, cô thậm chí còn chưa nhìn rõ mặt mũi ra sao, chỉ nhớ đó là một cô gái tóc ngắn, dáng người không cao, đi lại rất nhanh.
Lần này quay lại, Thất Nguyệt ngồi ở dãy bàn đầu tiên, đối diện chếch phía bên Mễ Lạc.
