Người gửi tin nhắn đó là một đồng nghiệp mà cả hai cùng quen biết.
Mễ Lạc nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó suốt hai giây, từ "cô ấy" trong tin nhắn, Mễ Lạc đoán rằng chính là người trong tấm ảnh nền điện thoại của Thất Nguyệt.
Cô đặt điện thoại lại chỗ cũ, giả vờ như chưa từng nhìn thấy gì, tiếp tục ăn cơm.
Trong lòng Mễ Lạc chẳng có bất kỳ cảm xúc nào, không buồn bã, không gi/ận dữ, cũng không gh/en t/uông, tất cả đều trống rỗng. Cô không quan tâm, cũng không muốn suy nghĩ xem câu nói đó có ý nghĩa gì.
Cô thậm chí có thể nở một nụ cười vô tư lự với người bạn của Thất Nguyệt đang ngồi đối diện.
Mễ Lạc nghĩ, có lẽ đây chính là lý do khiến cô cô đ/ộc, cô không cảm nhận được bất kỳ cảm xúc nào tồn tại trong chính mình, và tương tự, cô cũng không cảm nhận được cảm xúc của người khác.
Cô chỉ cảm thấy hơi khó hiểu, câu "qu/an h/ệ gì" đó, cô tự hỏi trong lòng, bạn bè thôi mà, còn có thể là qu/an h/ệ gì nữa?
Mễ Lạc ăn hết miếng th!t bò trong bát, rồi lại gắp thêm một miếng nữa.
Những ngày sau khi về nhà, cô cứ vùi mình trong phòng, tỉnh dậy thì nghịch điện thoại, nghịch chán lại ngủ, đói thì tùy tiện nhét thứ gì đó vào miệng, lúc thì là đồ ăn vặt, lúc thì là phần cơm thừa còn lại trong hộp đồ ăn ngoài. Cô không muốn ra ngoài, cũng chẳng muốn nói chuyện với bất kỳ ai.
Cảm giác đó lại quay về, không phải sự đ/au khổ dữ dội, mà chỉ là một sự mệt mỏi xám xịt, giống như những bộ quần áo không bao giờ khô trong mùa mưa dầm ở Trường Sa, ẩm ướt dính ch/ặt lấy người, tỏa ra mùi ẩm mốc khó chịu khiến toàn thân rệu rã.
Cuối tuần, Mễ Lạc tỉnh dậy rất sớm, nằm nghịch điện thoại một lúc, video cứ lặp đi lặp lại những nội dung na ná nhau, chẳng có gì thú vị. Cô nhìn chằm chằm lên trần nhà một lúc rồi quyết định đến thư viện.
Đã lâu lắm rồi cô không đến thư viện. Hồi còn ở Nam Ninh, thỉnh thoảng cô vẫn hay đến, tìm một chỗ ngồi cạnh cửa sổ, lật giở vài trang sách, xem vài cuốn truyện tranh để gi*t thời gian suốt cả buổi chiều. Cô thích sự yên tĩnh trong thư viện, tiếng lật sách, tiếng bước chân, tiếng trò chuyện thì thầm của ai đó ở xa xa, tất cả âm thanh hòa quyện thành một thứ tiếng ồn trắng dễ chịu, không chói tai, không khiến người ta cảm thấy cô đơn.
Mễ Lạc thay một chiếc áo phông sạch sẽ, rửa mặt, tùy tiện buộc tóc lại rồi ra ngoài. Cô bắt đầu từ ga tàu điện ngầm Đậu Quan, ngồi đến ga Trung tâm Hội nghị Sinh thái Quốc tế.
Thư viện đông người hơn Mễ Lạc tưởng, dù sao cũng là cuối tuần, rất nhiều phụ huynh đưa con nhỏ đến đọc sách, khu vực thiếu nhi thỉnh thoảng lại vang lên tiếng cười khúc khích của trẻ con, rồi lại bị người lớn "suỵt" một cái để kiềm chế lại.
Mễ Lạc đi qua những hàng giá sách, ngón tay lướt qua gáy sách, bước đi không mục đích, cô không biết mình muốn tìm gì cho đến khi nhìn thấy cuốn sách đó.
"Call Me by Your Name" (Tên tiếng Việt: Hạ Cuối).
Cuốn sách có màu xanh lam mà cô yêu thích. Khi Mễ Lạc rút nó ra, cô mới thấy bìa sách là hình ảnh hai chàng trai nước ngoài đang tựa vào nhau. Cô đột nhiên thấy tò mò, không còn bận tâm đến lớp bụi mỏng dính trên ngón tay nữa, cô thổi nhẹ lớp bụi nhỏ đi, cuốn sách này chắc đã lâu lắm rồi không có ai mượn.
Mễ Lạc tìm một chỗ ngồi cạnh cửa sổ, cửa sổ thư viện rất lớn, bên ngoài là hàng cây bạch quả, lá đã vàng một nửa, gió thổi qua là rung rinh rụng xuống vài chiếc.
Cô mở sách ra, bắt đầu đọc từ trang đầu tiên.
Câu chuyện diễn ra vào mùa hè ở nước Ý, một thiếu niên gặp một thanh niên lớn hơn mình vài tuổi, hai người cùng bơi lội, đạp xe, bàn luận về âm nhạc và sách vở, trải qua một mùa hè dài đằng đẵng mà cũng ngắn ngủi dưới ánh mặt trời gay gắt bên bờ biển. Thiếu niên giấu kín mọi rung động và thăm dò trong lòng, dùng sự im lặng để lại gần đối phương, dùng ánh mắt giả vờ như không quan tâm để dõi theo bóng dáng người kia. Họ chơi đàn trong đêm tối, hôn nhau trong con hẻm vắng, ôm nhau dưới làn nước biển. Mùa hè thật đẹp, đẹp như một cơn sốt. Mùa hè kết thúc, thanh niên trở về Mỹ, thiếu niên ở lại nơi cũ, sau đó họ không bao giờ còn ở bên nhau nữa.
Mễ Lạc đọc rất chậm, đôi mắt cô di chuyển theo từng dòng chữ, thỉnh thoảng cô lại dừng lại, đọc lại câu vừa rồi. Càng về sau, cô càng lật trang chậm hơn, có chút không nỡ đọc hết.
Đoạn miêu tả trái tim thiếu niên đ/ập lo/ạn nhịp khi lần đầu gặp thanh niên, đoạn họ ngồi trước đàn piano trò chuyện về Bach đến tận ba giờ sáng, đêm cuối cùng ở Rome, cuộc điện thoại vào mùa đông đó, khi thanh niên nói: "Anh có lẽ sắp kết hôn rồi."
Điều Mễ Lạc thích nhất chính là đoạn kết. Nhiều năm sau, thiếu niên nhớ lại mùa hè năm ấy, thầm nói với thanh niên trong lòng rằng --
"Sau này tôi đã gặp rất nhiều người, nhưng không ai giống anh khiến tôi sốt cả. Anh là mùa hè của tôi, mà mùa hè thì luôn luôn kết thúc."
Mễ Lạc khép cuốn sách lại, nhìn ra ngoài cửa sổ, những chiếc lá bạch quả bị gió thổi rụng, từng chiếc từng chiếc một rơi xuống rất chậm, như thể đang bật chế độ quay chậm. Cô nhìn chằm chằm vào sắc vàng ấy một lúc lâu, rồi lại lật giở cuốn "Hạ Cuối", tìm lại đoạn vừa đọc và đọc thêm một lần nữa. Ngón tay cô dừng lại dưới dòng chữ ấy, nhẹ nhàng mơn trớn mặt giấy. Một lúc lâu sau, Mễ Lạc khép sách lại, đứng dậy đem trả.
