Từ "Đang làm gì đấy" đến "Người đâu rồi" rồi đến "Cậu lại biến mất rồi", tin nhắn cuối cùng thường cách đó mười lăm phút, viết rằng "Lần thứ mấy rồi".
Mễ Lạc biết sự im lặng của Thất Nguyệt là sự tĩnh lặng trước cơn bão, ban đầu cô không hiểu tại sao Thất Nguyệt lại gi/ận. Cô chỉ là quên trả lời tin nhắn thôi, có gì to t/át đâu chứ?
Sau này cô dần hiểu ra, vấn đề không phải là trả lời hay không trả lời tin nhắn, mà là Thất Nguyệt cần một sự x/ác nhận. X/ác nhận rằng mình là người quyết định trong mối qu/an h/ệ này, x/ác nhận rằng đối phương luôn trực tuyến và gọi là có mặt, không phải là quan tâm cô đi đâu, ở cùng ai, mà là sự kiểm soát.
Sự kiểm soát của Thất Nguyệt quá mạnh, Mễ Lạc không chịu nổi.
Mễ Lạc không ngốc, cô nhìn ra hết, chỉ là không nói, ghi tạc trong lòng rồi vẫn tiếp tục dỗ dành như thường lệ.
Cách cô dỗ người rất đơn điệu, Thất Nguyệt nổi gi/ận thì cô xin lỗi, Thất Nguyệt mỉa mai thì cô giả vờ không hiểu, Thất Nguyệt chiến tranh lạnh thì cô nhắn tin không ngừng cho đến khi đối phương trả lời một câu "Được rồi".
Mễ Lạc không có lựa chọn "nổi gi/ận", không phải không muốn, mà là không biết cách.
Cô không biết "tức gi/ận" nên thể hiện thế nào, nói câu gì, dùng giọng điệu ra sao, đến mức độ nào.
Từ nhỏ đến lớn không ai cho phép cô nổi gi/ận, mẹ cô dùng sự thịnh nộ và những lời chỉ trích tà/n nh/ẫn hơn để áp chế, bố cô dùng sự im lặng và ghẻ lạnh để dạy cô một bài học: Cảm xúc của con không quan trọng, con chỉ cần biết nghe lời.
Mễ Lạc học được cách nuốt ngược vào trong, bị nói thì nuốt xuống, bị cắn thì nhẫn nhịn cho qua. Đêm mưa bão bị gọi dậy đóng cửa sổ, vết răng trên vai đến hôm sau vẫn còn, cô cũng chẳng nói gì.
Cô chưa bao giờ thấy mình quan trọng, cũng không thấy mình được phép bày tỏ cảm xúc, lâu dần, dù muốn nói cũng chẳng thể thốt nên lời.
Một buổi tối, Thất Nguyệt lại nổi gi/ận trong cuộc gọi video vì Mễ Lạc phản ứng chậm, không nghe thấy Thất Nguyệt đang nói gì.
Mễ Lạc cầm điện thoại ngồi trên chiếc giường kêu cọt kẹt ở ký túc xá, vừa dỗ dành vừa lẩm nhẩm trong lòng, không biết đây là lần thứ mấy trong tuần rồi.
Cô phát hiện Thất Nguyệt có một quy luật khi nổi gi/ận, lần nào cũng vì những chuyện rất nhỏ, lần nào sau khi cô xin lỗi thì đối phương cũng nhanh chóng nguôi gi/ận, giọng điệu trở lại bình thường, thậm chí mang theo chút thỏa mãn, như thể sau khi kiểm tra xong "người này còn biết nghe lời không" thì mới yên tâm.
Mễ Lạc nảy ra ý nghĩ đó, có lẽ Thất Nguyệt không thực sự gi/ận, mà là đang thử nghiệm. Giống như đạp một chân ga xem xe có chạy không, gi/ật một sợi dây xem chó có sủa không.
X/ác nhận cô vẫn ở đó, x/ác nhận cô vẫn nghe lời, thì mới yên tâm.
Mễ Lạc nắm ch/ặt điện thoại, trong lòng có một giọng nói đang tự hỏi mình: Cậu đang làm cái gì vậy?
Cô không biết, cô chỉ thấy, dỗ thì dỗ thôi, dù sao cũng chẳng tốn bao nhiêu sức lực.
Một buổi tối nọ, khi họ đang gọi video, phía Thất Nguyệt đột nhiên có thêm một giọng nói, là bạn cùng phòng của cô ấy, cô gái trong cặp đôi thuê chung nhà, ghé sát vào ống kính cười hì hì hét lên: "Mễ Lạc! Chúng tớ nhớ cậu lắm, Nguyệt Nguyệt ngày nào cũng nhắc cậu đấy! Mau đến Lâm Thành đi!"
Thất Nguyệt cười đẩy cô ấy ra, nói "Tớ nhắc cậu hồi nào, cậu làm cái gì thế, đi ra đi".
Cô gái đó cười bên cạnh, Thất Nguyệt cũng cười, hai người đùa giỡn một lúc, Thất Nguyệt quay đầu nhìn Mễ Lạc trên màn hình, đột nhiên nói: "Cậu có đến không?"
Thất Nguyệt dùng giọng điệu rất tùy ý, nhưng ánh mắt của cô ấy không hề tùy ý. Mễ Lạc nhìn gương mặt Thất Nguyệt trên màn hình điện thoại, thầm nghĩ, công việc ở Trường Sa của mình không thuận lợi, dự án mới lại ở rất xa, ngày nào cũng dậy từ năm giờ, bảy giờ ra khỏi nhà ngồi tàu điện ngầm một tiếng rồi chuyển xe buýt nửa tiếng, sáu giờ rưỡi tan làm về căn ký túc xá bẩn thỉu ở tầng bảy, ngày nào leo cầu thang cũng mỏi nhừ cả chân, dùng chung nhà vệ sinh với một đám người không quen biết, ở đây cô chẳng có thứ gì để lưu luyến.
Mà ở Lâm Thành có một người, người này tính khí không tốt, kiểm soát mạnh, có lẽ không thực sự yêu cô, nhưng người này sẽ gọi điện cho cô mỗi ngày, sẽ không cúp máy sau khi cô ngủ thiếp đi, sẽ luôn nắm ch/ặt tay cô khi đi dạo phố.
Mễ Lạc tự nhủ với bản thân rằng đây là để thay đổi môi trường, công việc ở Trường Sa không như ý, đến Lâm Thành chơi một chút cũng được. Nhưng trong lòng cô biết, thực ra tất cả chỉ là cái cớ, lý do thực sự chỉ có một, cô không muốn một mình nữa.
Dù cái sự "không một mình" đó chỉ là giả tượng.
"Đến chứ." Mễ Lạc cười với ống kính.
Khi nói câu này, lòng cô thoáng chốc nhẹ nhõm, phần lớn những quyết định quan trọng trong đời cô đều không phải là tự chủ, mà là thuận theo dòng nước. Nước chảy chỗ trũng, cô chỉ đang trôi theo dòng mà thôi.
Mễ Lạc không biết quyết định này sẽ đưa cuộc sống của mình đi đâu, cũng không muốn biết.
Sau khi kết thúc cuộc gọi, Mễ Lạc mở ghi chú điện thoại, bắt đầu liệt kê những thứ cần mang theo: quần áo, giày dép, sạc pin, mỹ phẩm.
Cô nhìn danh sách đó, đột nhiên thấy thật hoang đường, cô đến Trường Sa mới được hơn ba tuần, lại sắp phải đi rồi.
