Trường Sa rất lớn, lớn đến mức có thể che giấu bất cứ ai. Mễ Lạc ở đây không quen biết ai, cũng không có ai để tâm đến quá khứ của cô. Sau này, cô thường nhớ về chuyện cũ ở Lâm Thành, cô nghĩ lý do mình không thể quên được, có lẽ là vì Thất Nguyệt là người đầu tiên đối xử tốt với cô.
Người đầu tiên khiến cô cảm nhận được tình yêu và sự coi trọng, người đầu tiên nói với cô rằng cô có thể khóc, có thể cáu kỉnh, có thể làm nũng, có thể hư hỏng.
Người đầu tiên dạy cô rằng, có thể rơi lệ, nhưng phải là vì người xứng đáng.
Người đầu tiên luôn khó mà quên được.
Mễ Lạc ký hợp đồng với tạp chí Đại Ngư làm biên tập viên và cây viết, mỗi ngày ngồi trong ô làm việc, đối diện với máy tính viết bản thảo, dùng con chữ đổi lấy một mức lương đủ no ấm.
Cô thuê một căn phòng nhỏ ở quận Vũ Hoa, phòng rất nhỏ, chỉ bằng một phòng khách trong căn hộ ở Lâm Thành. Mùa hè ở đây rất nóng, không có những cơn gió mát lành và bầu trời xanh trong vắt như Lâm Thành, chỉ có mùa mưa dầm dề và những ngày nồm ẩm ướt.
Mùa đông thì lạnh y như Lâm Thành, phòng có lò sưởi, nhưng nửa đêm vẫn thấy lạnh, Mễ Lạc dần dần cũng quen.
Đồ ăn mang đi ở Trường Sa rất rẻ, cũng rất tiện lợi, dù không ăn được món xôi chính gốc Lâm Thành, cũng chẳng có món mì Trường Vượng cô yêu thích.
Mễ Lạc dần học được cách chung sống với chính mình, không còn gi/ật mình tỉnh giấc lúc nửa đêm, không còn cần đến melatonin.
Cô bắt đầu chạy bộ, bác sĩ nói vận động có lợi cho việc phục hồi cơ thể. Mỗi sáng, Mễ Lạc chạy ba cây số quanh khu phố, chạy đến mức hụt hơi, chạy đến mức trong đầu chẳng còn suy nghĩ gì.
Trường Sa rất lạnh, gió tháng mười hai thổi vào mặt như d/ao c/ắt, nhưng chạy mãi rồi cũng nóng lên.
Mễ Lạc sau khi chạy xong sẽ đứng bên đường thở dốc một lúc, nhìn các ông các bà tập thể dục buổi sáng trong khu phố, nhìn người dắt chó đi dạo, nhìn người đạp xe đưa con đi học.
Ai cũng đang sống cuộc đời của riêng mình, ai cũng đang nỗ lực sống thật tốt.
Có một lần trên phố, Mễ Lạc nhìn thấy một người rất giống Thất Nguyệt. Thật kỳ lạ, trước đây cô chưa từng để ý đến những điều này, từ sau khi ở bên Thất Nguyệt, cô nhận ra rất nhiều người và sự việc mà trước đây cô chưa từng chú ý tới.
Mễ Lạc nhìn bóng lưng của người đó, đột nhiên nhận ra, mình đã không còn nhớ rõ khuôn mặt của Thất Nguyệt nữa rồi.
Cô đã uống th/uốc, th/uốc sẽ làm mờ đi một vài ký ức không muốn nhớ đến, điều này rất tốt, không nhớ rõ thì sẽ không đ/au đáu không quên.
Nhưng cô vẫn nhớ những cảm giác đó: lòng bàn tay ấm áp của Thất Nguyệt khi nắm lấy tay cô, giọng Lâm Thành với âm cuối vút lên khi Thất Nguyệt trêu cô cười, cảm giác khi cô thiếp đi trong vòng tay Thất Nguyệt.
Mễ Lạc cố gắng không để mình hồi tưởng lại gương mặt đó, vì một khi đã bắt đầu hồi tưởng, tất cả mọi thứ sẽ ùa về theo, cô không muốn bị nhấn chìm một lần nữa.
Ở Trường Sa, cô có rất ít bạn bè, thỉnh thoảng đi ăn cùng đồng nghiệp, khi được hỏi có muốn giới thiệu đối tượng không, Mễ Lạc cười từ chối, nói tạm thời chưa muốn yêu đương.
Trước khi học được cách chung sống hòa thuận với bản thân, cô sẽ không dễ dàng đến gần bất cứ ai, cũng không để bất cứ ai dễ dàng đến gần mình.
Quan trọng hơn, cô không biết bây giờ mình rốt cuộc thích giới tính nào.
Trong lúc rảnh rỗi ở chỗ làm, biên tập viên hỏi cô: "Mễ Lạc, cậu đang viết gì thế? Thấy cậu viết lâu lắm rồi."
Mễ Lạc cười nói: "Không có gì, hồi ký về người yêu cũ thôi."
Biên tập viên bị cô làm cho buồn cười, chỉ nghĩ cô đang nói đùa, dù sao thì Mễ Lạc tính tình cũng tốt, lại hay đùa vui.
Mễ Lạc quả thực đã viết một cuốn hồi ký, đó là theo gợi ý của chuyên gia tư vấn tâm lý. Chuyên gia nói: "Nếu có quá nhiều chuyện đ/è nặng trong lòng, hãy thử viết ra, không nhất định phải cho người khác xem, nhưng cậu phải để chúng thoát ra khỏi cơ thể mình."
Thế là cô viết, bắt đầu từ mùa hè năm đó ở Lâm Thành, ngôi nhà ở Trung tâm Phú Lực, lần đầu tiên Thất Nguyệt gọi cô là Mễ Lạc, ngày Lập Đông cùng nhau trải qua ở Trường Sa.
Viết về con mèo của Thất Nguyệt, về bữa sáng bánh mì nướng và sữa mỗi ngày, về câu nói "đừng gi/ận mà không ăn sáng có được không", về ngày chia tay, câu nói "chúng ta không hợp nhau", rồi cô ấy đi, không hề ngoảnh đầu.
Nhiều tháng sau.
Biên tập viên đi ngang qua, mỉm cười hỏi Mễ Lạc: "Viết xong chưa?"
Mễ Lạc nói: "Ừ, viết xong rồi."
Biên tập viên trêu cô: "Không quên được à?"
Mễ Lạc im lặng một lúc rồi nói: "Không phải."
"Vậy tại sao còn viết?"
"Chỉ là để nhắc nhở bản thân, đừng bao giờ phạm phải cùng một sai lầm nữa."
