Đợi cả căn nhà yên ắng trở lại, tôi đứng dậy đi vào phòng làm việc -- không phải vì đ/au, mà là vì lúc nãy khi tay Tần Xuyên luồn vào, tôi ngửi thấy mùi xì gà trên đồng hồ đeo tay của nó, đó là nhãn hiệu mà Tổng giám đốc Thái đã hút trong bữa tiệc tuần trước.
Họ đang tranh giành mảnh đất phía đông thành phố, Tần Xuyên hôm nay đến đây, hoàn toàn không phải vì tôi, mà là vì tập tài liệu của Tần Phong trong phòng làm việc.
-- ＊ --
Vào phòng làm việc, tôi không bật đèn.
Rèm cửa chỉ kéo một nửa, ánh đèn đường bên ngoài hắt vào, tạo thành một vệt dài xám trắng trên sàn nhà.
Tôi vòng qua vệt sáng đó, đi đến trước bàn làm việc, mở máy tính, điều chỉnh xem lại đoạn ghi hình camera giám sát ở phòng khách.
Camera là tôi lắp năm ngoái, giấu cạnh hộp truyền hình, người nhà họ Tần không ai hay biết.
Lúc lắp năm ngoái, Tần Phong còn cười tôi: "Trong nhà có gì mà phải giám sát, em bị b/ệnh nghề nghiệp rồi à."
Tôi bảo: "Đề phòng tr/ộm."
Anh ta nói: "Em đề phòng ai cơ chứ."
Tôi không đáp.
Hình ảnh rõ mồn một: Tần Xuyên vào cửa lúc hai giờ mười bảy phút chiều.
Nó có chìa khóa riêng, lúc mở cửa động tác rất nhẹ, như sợ bị ai nghe thấy.
Vừa vào cửa đã đứng ở tiền sảnh năm sáu giây, ló đầu nhìn về phía phòng làm việc một cái rồi mới thay giày.
Tôi tua ngược camera, hai giờ mười phút, nó ngồi trên ghế sofa, lấy điện thoại ra, hạ thấp giọng gửi một tin nhắn thoại.
Gửi xong, nó mở bàn phím bắt đầu nhập số, nhập xong nhìn chằm chằm màn hình vài giây, chuyển sang khung chat WeChat, gõ một dòng chữ rồi xóa đi, xóa rồi lại gõ, cuối cùng gửi đi một câu đầy mơ hồ.
Toàn bộ quá trình miệng nó mím ch/ặt, chỉ có những ngón tay di chuyển trên màn hình.
Hai giờ hai mươi phút, trong hình nó ngẩng đầu nhìn về phía cửa, như thể ánh sáng lọt qua khe cửa thay đổi, khóe miệng nó động đậy, lúc này tay mới luồn qua -- luồn vào vạt áo tôi, nhưng mắt lại nhìn về phía cửa phòng làm việc.
Nó không phải muốn đụng chạm tôi, mà là muốn tạo ra một cảnh tượng ngay khi Tần Phong bước vào cửa.
Tôi c/ắt riêng đoạn video này, nén thành file, lưu vào ổ đĩa đám mây được mã hóa.
Sau đó xóa sạch ghi chép gốc trong máy chủ giám sát, tháo ổ cứng, nhét vào túi áo khoác.
Ổ cứng lạnh ngắt, áp sát vào đùi, hơi lạnh thấm qua lớp vải quần.
Tôi đứng ở cửa phòng làm việc, ngoái đầu nhìn lại căn phòng này.
Trên giá sách vẫn còn mấy cuốn sách luật mà tôi mang về từ Viện kiểm sát năm nào, gáy sách đã phủ một lớp bụi mỏng.
Năm năm trước khi tôi đặt chúng lên đó, cứ nghĩ rằng mình sẽ sớm đọc đến, ngờ đâu năm năm rồi chưa từng chạm vào.
-- ＊ --
Đêm đó, WeChat của Tần Phong gửi đến một bức ảnh, đó là tờ đăng ký vào khách sạn của anh ta và một người phụ nữ, số phòng chụp rõ ràng, kèm theo bốn chữ bên dưới: "Quản cho tốt bản thân đi."
Tôi nhìn bức ảnh đó rất lâu -- ngày tháng trên tờ đăng ký là thứ Năm tuần trước, ngày đó con gái bị cảm sốt, tôi một mình bế con xếp hàng bốn tiếng đồng hồ ở b/ệnh viện nhi, còn Tần Phong bảo anh ta đi công tác.
Dạ dày tôi cồn cào, dịch vị chua trào lên tận cổ họng, tôi phải nuốt khan một cái mới đ/è nén xuống được.
Anh ta gửi bức ảnh này qua không phải là nhất thời cao hứng.
Ban ngày ở cửa phòng làm việc, anh ta nhìn tôi thêm một cái, trong cái nhìn đó ngoài ý nghĩa "em đã phát hiện ra rồi sao", còn có vế sau -- "vậy em nên biết, trong tay anh cũng có thứ của em."
Anh ta sợ tôi mở lời trước, nên đã rút d/ao ra trước, bắt tôi phải c/âm miệng.
Tôi úp màn hình điện thoại xuống đầu gối, ánh sáng từ màn hình lọt ra từ mép, vẽ một vệt trắng mảnh trên quần.
Tôi không trả lời WeChat.
Ngồi bên mép giường, úp ngược điện thoại dưới gối, chút ánh sáng từ màn hình bị dập tắt.
Sau đó tôi sang phòng con gái ngó một cái -- cô con gái ba tuổi đang ngủ say, bàn tay nhỏ nắm ch/ặt góc chăn, trên hàng mi vẫn còn vương vết nước mắt sau khi khóc.
Trước khi ngủ con bé hỏi bố đâu, tôi bảo bố tăng ca.
Nó lại hỏi thế chú đâu, tôi bảo chú về nhà rồi.
Nó "ồ" một tiếng, trở mình, vùi mặt vào gối, lẩm bẩm "mẹ đừng đi" rồi ngủ thiếp đi.
Tôi ngồi bên giường con rất lâu, cuối cùng đắp lại chiếc chăn nó đã đạp ra, nhẹ nhàng rút góc chăn từ bàn tay nhỏ bé của con, thay vào đó là một con gấu bông -- tai của con gấu đã bị nó cắn đến mức sút chỉ.
Tôi không khóc, chỉ áp mặt vào gối con, ngửi mùi sữa từ dầu gội trên tóc con một lát.
Sau đó đứng dậy, trở về phòng mình.
-- ＊ --
Sáng hôm sau, tôi tết tóc cho con gái.
Nó nhất quyết đòi buộc hai bên, bên trái cao bên phải thấp.
Tôi bảo: "Không đẹp."
Nó nói: "Đẹp."
Thế là tôi chiều theo nó.
Đưa con đến lớp giáo dục sớm dưới tòa nhà, nhìn nó lắc lư hai bím tóc cao thấp không đều chạy vào lớp, tôi đứng ở cửa một lúc, đợi đến khi cô giáo đóng cửa lại, tôi mới quay người rời đi.
