Trên đường về, tôi ghé vào một tiệm sửa điện thoại cũ, ông chủ đang cặm cụi sửa một chiếc điện thoại vỡ màn hình, chẳng buồn ngẩng đầu hỏi tôi: "Máy gì?"
Tôi không đáp, dùng tiền mặt m/ua một chiếc thẻ SIM không cần đăng ký căn cước công dân.
Lúc nhận tiền, ông chủ cuối cùng cũng ngước nhìn tôi một cái, rồi lại cúi đầu, không hỏi thêm câu nào.
Về đến nhà, tôi lần tìm trong ngăn vách tủ quần áo lấy ra một chiếc Nokia đời cũ.
Đây là vật dụng cá nhân duy nhất tôi giữ lại khi từ chức ở Viện kiểm sát năm năm trước.
Ngày từ chức, tôi đã giao nộp lại thẻ nhân viên, thẻ ra vào, máy tính xách tay được cấp, chỉ riêng chiếc điện thoại này, tôi đã nói dối là "hỏng rồi, không tìm thấy", thực chất đã giấu trong đôi giày da cũ dưới đáy tủ đồ.
Trong điện thoại còn lưu một vài số điện thoại mà tôi không biết liệu đời này còn dùng đến hay không.
Màn hình khởi động vẫn là hình ảnh bắt tay kiểu cũ, đèn nền hơi tối nhưng vẫn dùng được.
Pin chỉ còn một vạch, tôi tìm cục sạc mất nửa tiếng, cuối cùng cũng thấy dưới đáy thùng đồ chơi của con gái.
Lắp thẻ, bật máy, lật danh bạ, tìm thấy một cái tên ghi là "Lão Đàm".
Tôi nhìn chằm chằm vào cái tên đó rất lâu.
Lần cuối gặp ông ấy là năm năm trước tại quán ăn nhỏ dưới chân tòa nhà tôi, ông ấy uống say, vỗ bàn m/ắng tôi "n/ão úng nước mới từ chức đi lấy chồng", rồi thanh toán tiền rồi đi, từ đó không gặp lại nữa.
Tôi soạn một tin nhắn mã hóa gửi đi, nội dung là địa chỉ email cá nhân của Tổng giám đốc Thái, kèm theo một câu: "Có người đưa d/ao cho ông, ông có nhận không?"
Gửi xong, tôi nhét điện thoại xuống dưới gối, ra bếp rửa một quả táo, đứng bên bồn rửa cắn một miếng, nhai rất chậm, trong lòng không ngừng suy nghĩ: Lão Đàm có trả lời không? Ông ấy đã nghỉ hưu rồi, còn muốn dính líu đến chuyện này nữa không?
Đợi con gái ngủ trưa, Lão Đàm hồi âm.
Khoảnh khắc điện thoại rung lên, tim tôi cũng rung lên một nhịp.
Mở ra xem: "Nhận. Email đã x/ác minh, cô dùng công cụ chuyển tiếp gửi đi, sẽ không để lại dấu vết. -- Phụ chú: Thông tin đăng ký kinh doanh các công ty đứng tên Tần Xuyên, vài hồ sơ liên quan đến kiện tụng trên trang thông tin bản án, còn có một mốc thời gian về dòng tiền bất thường do tôi tổng hợp lại theo trí nhớ. Đừng dùng đơn lẻ, hãy kết hợp với dữ liệu cô đang có mà đá/nh."
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ "Nhận rồi", sống mũi hơi cay, nhưng không khóc, chỉ dùng ngón tay lướt nhẹ trên màn hình, như thể qua lớp kính có thể chạm vào ông lão ấy.
Tôi xử lý ẩn danh đoạn ghi âm giám sát đó, kết hợp với tài liệu lão Đàm cung cấp -- mấy khoản tiền lớn ra vào bất thường, thời điểm hoàn toàn trùng khớp với hành động mở rộng quy mô đột ngột của nó năm ngoái -- ghép thành một tệp tin mã hóa, dùng WiFi công cộng của quán cà phê dưới tầng truyền đến email ẩn danh của Tổng giám đốc Thái.
Trong đoạn ghi âm đó, những con số mà Tần Xuyên nhập trên màn hình điện thoại được camera ghi lại rất rõ, là 480 -- báo giá tham khảo nội bộ cho dự án đất khu Đông thành phố.
Phía Tổng giám đốc Thái chỉ cần không ngốc, nhìn thấy con số này là biết quân bài tẩy của Tần Xuyên nằm ở đâu.
Sau đó tôi tắt máy, giấu điện thoại trở lại ngăn vách tủ quần áo.
-- ＊ --
Ngày thứ ba, nhóm WeChat của gia tộc họ Tần bùng n/ổ.
Mẹ chồng gửi một tin nhắn thoại, giọng vừa chói tai vừa gấp gáp, nói rằng Tổng giám đốc Thái đã chen ngang, dùng điều kiện thấp hơn giá thị trường 20% để cư/ớp mất mảnh đất khu Đông mà Tần Xuyên đã nhắm đến gần nửa năm nay.
Tần Xuyên ch/ửi một tràng dài những lời thô tục trong nhóm, Tần Phong trả lời bốn chữ: "Họp ngay bây giờ."
Thế là nhóm im bặt.
Tôi lướt xem từng dòng tin nhắn của họ, khi nhìn thấy câu "có người đ/âm sau lưng" của Tần Xuyên ở cuối, ngón tay tôi dừng lại trên màn hình.
Tần Xuyên tối đó xông đến nhà tôi, cửa cũng không đóng đã bắt đầu gào lên: "Quý Phục Linh, có phải cô giở trò không?!"
Nó đứng ở tiền sảnh, mặt đỏ gay, giày cũng không thay, giày da giẫm lên sàn đ/á cẩm thạch để lại mấy vết bùn.
Ngoài trời đang mưa, trên người nó có mùi tanh của nước mưa.
Tôi ngồi trên sofa gọt táo cho con gái, con d/ao rất vững, vỏ táo từ đầu đến cuối không hề đ/ứt.
Gọt xong, tôi c/ắt táo thành tám miếng, đặt vào đĩa nhỏ, dùng tăm ghim sẵn, đẩy cho con gái, lúc này mới ngẩng đầu nhìn nó: "Tôi là một bà nội trợ, thì giở trò được gì anh?"
Khi nói câu này, tôi cố tình hạ mi mắt xuống một chút, khóe miệng hơi trễ xuống, giống như một người đàn bà bị oan ức mà không dám lớn tiếng biện bạch.
Khi con gái ôm lấy chân tôi, tôi bảo vệ con ra sau lưng, ngón tay trong túi quần lặng lẽ ấn nút ghi âm điện thoại.
Nó đ/á lật bàn trà, táo lăn ra đất, đĩa vỡ thành ba mảnh, tăm văng tung tóe.
Con gái sợ hãi chạy đến ôm lấy chân tôi, tôi dùng tay che mặt con, không cho con nhìn cậu mình.
Con gái r/un r/ẩy trong lòng tôi, miệng kêu "Mẹ ơi con sợ", tôi ôm ch/ặt con, cảm nhận được nước mắt của con thấm qua quần tôi, ươn ướt nóng hổi in trên đầu gối.
Tôi cúi đầu, nhìn những mảnh đĩa vỡ và miếng táo dính bụi trên sàn, trong lòng nghĩ: Nhẫn.
Cùng lúc đó, lớp đất đỏ dính trong đế giày da của nó đã quệt lên những mảnh sứ vỡ.
