Đến sáng thứ Bảy, tôi lại hỏi thêm lần nữa, cuối cùng bà ta cũng đáp một câu: "Trời âm u".
Tôi biết, khi báo cáo lại, bà ta cũng sẽ kèm theo những chi tiết này, và mẹ chồng sẽ nghĩ rằng tôi đã bị mài mòn ý chí.
-- ＊ --
Thứ Bảy hôm đó, mẹ chồng hiếm hoi nới lỏng kiểm soát, cho chị Trần đi cùng tôi đưa con gái đi học lớp năng khiếu, với điều kiện là không được rời khỏi tầm mắt của bà ta dù chỉ một giây.
Kể từ đêm bị giam giữ, con gái đã được mẹ chồng đón về bên cạnh, tôi chỉ có thể gặp con vào những lúc như thế này.
Tôi ngồi trong xe, cứ nhìn ra ngoài cửa sổ. Người trên phố đều đang đi lại, người xách đồ ăn, người dắt chó.
Tôi nhìn thấy một ông lão dắt một chú chó Teddy qua đường, chợt nhớ đến ông cụ b/án khoai lang nướng trước cửa Viện kiểm sát, mỗi lần thấy tôi ông đều gọi "Kiểm sát viên Quý" -- từ nay về sau chắc sẽ không còn ai gọi tôi như vậy nữa.
Chị Trần ngồi ghế trước, điện thoại đặt trên đầu gối, màn hình hướng lên trên. Tôi thoáng thấy bà ta gửi vị trí WeChat cho một tài khoản không có tên, ảnh đại diện là một mảng lá bạch quả vàng óng.
Tôi không để lộ bất kỳ biểu cảm nào, chỉ dời ánh mắt trở lại ngoài cửa sổ.
Tôi đưa con gái đến lớp mỹ thuật ở tầng ba trung tâm thương mại, sau khi đưa con vào, tôi đứng cạnh rào chắn kính cuối hành lang đợi con tan học.
Lan can rất cao, ngang tầm ngựk tôi, trên mặt kính in đầy những dấu tay -- đều là của lũ trẻ kiễng chân bám vào để lại.
Con gái vẫy tay với tôi trong lớp, tay cầm bức tranh màu nước vừa vẽ xong, trên giấy là một vệt màu vàng vàng, bên cạnh là chữ "Mặt trời" viết nguệch ngoạc.
Sảnh chính tầng dưới đang tổ chức cuộc thi xe điều khiển từ xa, cạnh lan can tụ tập không ít trẻ con.
Một chiếc xe đua điều khiển từ xa đột nhiên chệch đường đua, lao về phía con gái tôi, nhưng không đ/âm trúng, nó sượt qua mắt cá chân con rồi đ/âm sầm vào tường, vỏ xe vỡ làm đôi.
Những mảnh vỡ b/ắn vào bắp chân tôi, một mảnh vỏ nhựa trắng nảy lên vài cái rồi dừng lại ngay chân tôi, động cơ vẫn còn kêu o o.
Con gái sợ hãi òa khóc, xoay người ôm ch/ặt lấy chân tôi, toàn thân r/un r/ẩy, miệng không ngừng kêu:
"Mẹ ơi, xe có đ/âm trúng bé không ạ?"
Bàn tay nhỏ nhắn của con túm ch/ặt lấy quần tôi, làm đường may cũng bị kéo lệch đi.
Tôi ngồi xổm xuống ôm lấy con, một tay che đầu con, tay kia sờ vào mắt cá chân con -- không trầy da, nhưng đã đỏ ửng, một vết hằn đỏ.
Tôi sờ đi sờ lại mấy lần, x/ác nhận không chảy m/áu.
Tôi ngồi xổm ôm ch/ặt con, ánh mắt vượt qua đỉnh đầu con, quét về phía quán cà phê ở tầng hai đối diện.
Tần Xuyên đang dựa vào lan can, trước mặt đặt một chiếc máy tính bảng, màn hình hiển thị trực tiếp hình ảnh từ camera của chiếc xe điều khiển từ xa.
Thấy tôi nhìn sang, nó từ xa nâng tách cà phê lên nâng về phía tôi, nụ cười nơi khóe miệng mỏng manh và lạnh lẽo.
Trên tách cà phê có một vết son môi, không phải của nó.
Tôi liếc nhìn xung quanh nó, không thấy ai khác, nhưng màu son đó rất đậm, trông như m/áu.
Chị Trần đứng cạnh nghe một cuộc điện thoại, ừ hử vài tiếng.
Cúp máy xong, bà ta nhìn tôi với vẻ mặt không mấy dễ chịu, ngón tay cứ miết trên đường chỉ quần:
"Thiếu phu nhân, tiên sinh bảo tôi nói với cô, tuần sau con bé sẽ về nhà cũ ở, bà nội nhớ cháu gái rồi."
Khi nói câu này, bà ta không nhìn tôi mà nhìn xuống đất.
Tôi há miệng định trả lời chị Trần, chữ đầu tiên nghẹn ở cổ họng không thoát ra được, lồng ngựk như bị ai giáng một cú đ/ấm.
Tôi quay mặt về phía cửa sổ xe, mượn sự phản chiếu của kính nhìn thoáng qua đôi mắt mình, rồi quay đầu lại, áp môi lên đỉnh đầu con gái, bắt đầu ngân nga một giai điệu mà ngày xưa mẹ tôi thường hát.
Giai điệu lạc tông chẳng ra làm sao, nhưng con bé cứ nghe thế là nín khóc.
Bàn tay nhỏ của con nắm ch/ặt lấy một ngón tay tôi, nắm rất ch/ặt, như sợ tôi bị gió thổi bay đi mất.
Tôi cứ nhìn chằm chằm vào trung tâm thương mại đang ngày càng xa dần trong gương chiếu hậu.
Ngọn núi lửa đã đ/è nén trong lòng suốt năm năm qua cuối cùng cũng nứt ra một đường -- họ đã động đến con gái tôi, thì không còn là chuyện có thể ngồi xuống nói chuyện được nữa.
Năm năm trước tôi từ chức ở Viện kiểm sát, tưởng rằng đời này không còn liên quan gì đến hai chữ "phá án" nữa, giờ mới hiểu ra, có những thứ vốn dĩ không thể rút lui.
-- ＊ --
Đêm đó con gái được mẹ chồng bế về phòng bà ta ngủ.
Tôi nghe thấy tiếng mẹ chồng ngoài hành lang:
"Cháu gái ngoan, sau này ở với bà nội, bà nội thương cháu."
Con gái nói: "Thế còn mẹ ạ?"
Mẹ chồng khựng lại một chút, nói: "Mẹ bị ốm rồi, cần phải nghỉ ngơi."
Con gái lại hỏi: "Mẹ khỏi ốm là đến đón bé phải không ạ?"
Mẹ chồng không đáp.
Tôi nghe thấy tiếng bước chân họ xa dần.
Rồi hàm răng tôi nghiến ch/ặt lại, thái dương gi/ật gi/ật từng hồi.
Tôi đóng cửa lại, ngồi bên mép giường, hít sâu bảy lần -- lần sau dài hơn lần trước, hít đến mức phổi như muốn n/ổ tung mới thở ra.
Rồi lấy chiếc Nokia từ trong kẹp tóc ra, gỡ bỏ mọi mã hóa, bắt đầu gõ từng chữ một cho kế hoạch tiếp theo.
Bàn phím rất nhỏ, mỗi phím đều bằng nhựa cứng, tôi gõ chậm rãi và nặng nề.
Gõ một chữ, sợi dây th/ần ki/nh trong lòng tôi lại căng thêm một đoạn.
