Trên đó vừa vặn còn sót lại một dòng chữ: "...sự thật rõ ràng, chứng cứ x/ác thực, đầy đủ, cần phải truy c/ứu..." phần chữ phía sau đã bị x/é mất.
-- ＊ --
Sáng sớm hôm sau, mẹ chồng dẫn người tới, không nói chuyện với tôi, chỉ dặn dò chị Trần: "Thu hết tất cả thiết bị điện tử trong phòng nó đi, ngày mai sẽ có bác sĩ tới, khoảng thời gian này con bé ta mang đi."
Bà ta mặc một chiếc áo len cashmere màu xanh lục đậm, trên cổ áo cài một chiếc trâm ngọc trai, cả người đứng thẳng tắp, giống như một bức tường dán giấy dán tường.
Con gái được mẹ chồng nắm tay bước ra khỏi cổng biệt thự.
Con bé ngoái đầu nhìn tôi một cái, muốn dứt khỏi tay bà nội để chạy lại, nhưng mẹ chồng nắm quá ch/ặt, bàn tay nhỏ bé của con bị siết đến trắng bệch.
Chỉ kịp gọi một tiếng "Mẹ--" đã bị nhét vào xe.
Tiếng "Mẹ" đó gọi được một nửa đã bị cửa xe dập tắt.
Khoảnh khắc cửa xe đóng lại, tôi mới phát hiện móng tay mình đã bấm nát lòng bàn tay.
M/áu thấm vào kẽ móng tay, giống như những sợi chỉ đỏ bị ép vào từ gốc móng, từng sợi từng sợi lan ra.
Tôi buông tay, giấu bàn tay nhuốm m/áu đó dưới vạt áo, trên mặt không lộ ra bất cứ biểu cảm gì.
Cổ tay áo là màu sẫm, vết m/áu không nhìn thấy rõ, nhưng tôi có thể cảm nhận được lớp da dưới lớp vải đang ươn ướt, nóng hổi.
Về đến phòng, cửa bị khóa trái từ bên ngoài.
Song sắt chống tr/ộm của cửa sổ hắt bóng dưới ánh đèn, ngang dọc đan xen, giống như nét chữ trong chữ "tù".
Tôi tựa vào tường từ từ trượt xuống đất, vùi đầu vào đầu gối, vai không hề run, nhưng nước mắt cứ thế tự rơi xuống.
Nước mắt không phải kiểu trượt dài, mà là rơi thẳng xuống, từng giọt từng giọt, nện xuống quần tạo thành mấy chấm tròn sẫm màu.
Tôi đưa tay quệt một cái, mu bàn tay ướt đẫm.
Quệt thêm cái nữa, nước mắt càng quệt càng nhiều.
Cuối cùng tôi không quệt nữa, cứ để chúng rơi.
Khóc đến mức nước mắt cạn khô, mũi nghẹt đến mức chỉ có thể thở bằng miệng.
Đêm đó tôi nằm trên giường, mất ngủ triền miên, đến tận nửa đêm mới bò dậy, không bật đèn.
Đi một vòng trong phòng, từng tấc một -- tay vịn tường, từ cửa đi đến cửa sổ, rồi từ cửa sổ đi đến bàn làm việc, đầu ngón tay lướt qua từng khe hở.
Sau đó ngồi xuống, bắt đầu xâu chuỗi lại từng chi tiết từ đầu: Mùi hoa nhài trên người Tần Phong, lá bạch quả dưới đế giày Tần Xuyên, một giây dừng lại lâu hơn của tài xế.
Còn cả hôm đó khi Tần Phong về lấy tài liệu, vạt áo anh ta cọ vào đệm sofa, chiếc đệm bị lệch đi.
Sau khi anh ta đi, tôi phát hiện mép phong bì đựng đợt tài liệu đầu tiên của lão Đàm bị lộ ra một đoạn.
Quan trọng hơn là, trên phong bì vốn dính một hạt nho, đó là do tôi sơ ý làm rơi khi nhặt mảnh sứ. Sau khi Tần Phong đi, hạt nho đó biến mất.
Hạt nho nhỏ như vậy, người chú ý đến nó chỉ có một khả năng -- anh ta đã ngồi xổm xuống, quan sát kỹ lưỡng.
Còn lần đó sau khi anh ta đi, tôi phát hiện cạnh đống tài liệu đợt đầu của lão Đàm trên bàn làm việc, con chuột máy tính đã bị di chuyển.
Tôi có thói quen để chuột bên trái bàn phím, nhưng hôm đó nó lại nằm bên phải.
Anh ta đã xem máy tính của tôi. Mà anh ta không nói gì cả.
Trước khi trời sáng, bóng tối trong phòng chuyển từ xám đậm sang xám nhạt.
Chim bắt đầu hót, con đầu tiên là chim cu gáy, tiếp đó là mấy con chim sẻ.
Tôi vặn đèn ngủ đầu giường, ánh sáng chói làm tôi nheo mắt.
Tôi dùng móng tay khắc lên tường hai chữ cái: QX.
Q là "Tần" (Qin), X là dấu gạch chéo -- tôi đóng đinh hai kẻ họ Tần này cùng nhau dưới dấu gạch chéo đó.
Vết khắc rất nông, bột vôi rơi lả tả xuống gối, giống như một nhúm gàu trên đầu.
Nhưng tôi phải nhớ kỹ -- lần này, tôi thua vì sự kiêu ngạo của chính mình, tôi cứ nghĩ Tần Phong ít nhất sẽ làm một khán giả, ngờ đâu anh ta lại là người điều khiển cuộc chơi.
Kể từ ngày đó, tôi đổi chiến lược -- không tìm bất kỳ sự giúp đỡ nào nữa, không tin tưởng bất kỳ ai bên ngoài.
Tôi muốn Tần Xuyên và Tần Phong đứng sau lưng nó, đích thân đưa con d/ao vào tay tôi.
Khi ý nghĩ này vừa lóe lên, ngoài cửa sổ vừa vặn có một chiếc lá bạch quả rơi xuống từ cành cao nhất, chao đảo rất lâu mới chạm đất.
Tuần đầu tiên sau sự kiện giám định t/âm th/ần, vị bác sĩ tâm lý được phái đến họ Lương, ngoài ba mươi tuổi, đeo kính gọng mảnh, nói năng nhẹ nhàng, đúng chín giờ sáng thứ Ba, thứ Năm, thứ Bảy hàng tuần đều đến.
Lần đầu gặp cô ấy, cô ấy đứng ở cửa, tay xách một chiếc cặp tài liệu màu đen, lớp trang điểm rất nhạt, đôi môi hơi khô -- có lẽ cô ấy cũng đang căng thẳng.
Tôi hỏi một câu "ăn sáng chưa", cô ấy sững người một chút, đáp "ăn rồi".
Tôi không nói thêm gì nữa.
Hai lần đầu, tôi không nói, không nhìn ai, vùi mặt vào lòng bàn tay, vai co lại, hơi thở nông và lo/ạn, giống như một con mèo bị ai đó giẫm phải đuôi.
Lần khám đầu tiên, cô ấy ngồi đối diện tôi suốt một tiếng rưỡi, nói bảy tám câu, tôi không đáp lời nào.
Lúc đi cô ấy nói một câu "hẹn gặp lại lần sau", giọng hơi khàn.
Lần thứ ba, bác sĩ Lương thử đưa cho tôi một cốc nước ấm, tôi không nhận.
