Khoảnh khắc miệng cốc chạm vào đầu ngón tay tôi, cả người tôi run b/ắn lên, nửa cốc nước đổ lên mu bàn tay cô ấy, cô ấy không hề rụt tay lại.
Tôi nhìn thấy nước vẫn còn bốc hơi nóng, rơi vào mu bàn tay cô ấy hẳn là rất nóng, nhưng cô ấy chỉ đặt cốc xuống, rút một tờ giấy ăn từ trong túi ra chấm chấm mu bàn tay, rồi nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi.
Ngón tay cô ấy cũng lạnh, trên đầu ngón tay có những vết chai mỏng -- có lẽ do viết b/ệnh án nhiều mà thành.
Tôi bắt đầu ngắt quãng nói chuyện trong lúc khám, nội dung toàn là những mảnh ghép vụn vặt: con gái thích màu gì, ngày xưa trước cổng tòa án có một cây ngô đồng rất lớn, tôi không biết mình có bị b/ệnh hay không.
Khi nói đến "cây ngô đồng", tôi cố tình nhắc đến -- con phố nơi đặt Viện kiểm sát chính là nơi trồng loại cây này, tán lá che khuất nửa con đường, mùa hè đi bên dưới cứ như đang đi trong một đường hầm xanh mát.
Tôi nhắc đến một cách hờ hững, nghe như thể đang hoài niệm, nhưng thực chất là thăm dò -- xem phản ứng của cô ấy.
Cô ấy nhanh chóng gạch vài đường trên sổ, c/ắt đ/ứt sự nghi ngờ nhỏ bé trong lòng tôi.
Trong b/ệnh án, cô ấy viết: Chức năng xã hội suy giảm rõ rệt, nhận thức có sự hỗn lo/ạn nhất định, kiến nghị tiếp tục cách ly điều trị.
Khi viết, cô ấy cắn cắn nắp bút, để lại hai vết răng nông.
B/ệnh án này tôi đoán chắc chắn chị Trần sẽ chụp ảnh gửi đi -- lần nào trước khi thu lại b/ệnh án bà ta cũng cầm điện thoại lên chụp một cái, ánh sáng phản chiếu trên mặt kính mắt bà ta, mẹ chồng xem xong thì yên tâm, Tần Xuyên xem xong lại càng yên tâm hơn.
Khi chị Trần chụp ảnh, những hạt kim tuyến trên ốp điện thoại lấp lánh dưới ánh đèn, tôi nhìn chằm chằm vào tia sáng đó, trong lòng nghĩ: Chụp đi, chụp nhiều vào.
Nhưng vào "thời gian tư vấn tâm lý" mỗi thứ Năm hàng tuần, khi bác sĩ Lương cúi đầu ghi chép, tôi dùng ánh mắt còn lại quan sát cô ấy: Bút ký của cô ấy là hiệu Parker, trên nắp bút có một vòng bạc nhỏ; trong túi áo blouse trắng lộ ra một góc dây thẻ đỏ, treo trên đó chắc là thẻ nhân viên; cô ấy từng phàn nàn một câu "năm nay lịch khám sức khỏe trong viện xếp muộn quá" -- lúc nói câu này cô ấy sờ sờ phía sau tai, chỗ đó có một mảng chàm nhỏ, vết cào xước, đỏ ửng.
Trong một lần khám, điện thoại cô ấy reo một tiếng, là thông báo WeChat, màn hình sáng lên, tôi thoáng thấy ảnh đại diện WeChat của cô ấy là một con mèo trắng.
Sau đó cô ấy trả lời một tin nhắn, gửi một biểu tượng thở dài, miệng lẩm bẩm câu "xét duyệt chức danh năm nay lại cạnh tranh gay gắt rồi".
Gửi tin xong cô ấy nhỏ giọng ch/ửi "chỉ biết bóc l/ột người trẻ", rồi liếc mắt kh/inh bỉ về phía màn hình điện thoại.
Ghép tất cả những thứ này lại, bác sĩ Lương trong mắt tôi không còn là một kẻ đồng lõa cầm tiền làm việc, mà là một người trẻ tuổi có biên chế, muốn xét duyệt chức danh, sợ rắc rối -- loại người này, thứ sợ nhất không phải là bị sa thải, mà là bị phơi bày.
Quan trọng hơn, trong lần khám thứ sáu, cô ấy đóng b/ệnh án lại, thở dài, hạ giọng nói: "Thiếu phu nhân, số tiền th/ù lao phu nhân đưa đủ cho tôi cả năm lương, nhưng thực ra... tôi cũng không muốn làm loại chuyện này mãi."
Nói xong cô ấy tháo kính ra lau, trên tròng kính có một vệt mồ hôi nhỏ.
Tôi dùng chiếc máy ghi âm siêu nhỏ giấu trong kẹp tóc, ghi lại trọn vẹn câu nói này.
Khoảnh khắc ấn nút ghi âm, đầu ngón tay tôi in một vệt trắng trên vỏ kim loại.
Bốn tháng sau một ngày -- tôi đã tính ngày, một trăm hai mươi sáu ngày, cây bạch quả ngoài cửa sổ từ trơ trụi trở nên xanh mướt rồi lại vàng óng -- tôi tranh thủ lúc bác sĩ Lương đi nghe điện thoại, nhét một phong thư đã gấp gọn vào kẹp giữa sổ ghi chép khám b/ệnh của cô ấy, động tác chỉ mất hai giây, nhịp tim trong hai giây đó làm màng nhĩ tôi đ/au nhói.
Điện thoại cô ấy reo trong cặp tài liệu, nhạc chuông là tiếng "đinh đong" mặc định, cô ấy quay người đi lấy, vạt áo blouse trắng quét qua lưng ghế.
Tôi đã hành động ngay khoảnh khắc đó.
Nội dung bức thư rất ngắn: Mang ra ngoài giúp tôi, bỏ vào thùng thư ẩn danh ở phòng văn thư đơn vị cô, người nhận ghi lão Đàm.
Bên trong còn kẹp một mẩu giấy, trên đó chỉ viết vài chữ: "Bản ghi âm lần khám thứ sáu, tôi đã làm ba bản sao. Cô không làm, tôi sẽ để nó xuất hiện trên bàn làm việc của lãnh đạo cô, trong hòm thư của Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật. Cô còn trẻ, vừa xét duyệt được chức danh, chắc là không muốn thi biên chế lại từ đầu đâu nhỉ."
Khi viết đến hai chữ "thi biên chế", hình ảnh con gái bị nhét vào xe lại hiện lên trong đầu, tôi hít sâu một hơi, ấn định lại ranh giới "không làm hại trẻ con" vào sâu trong lòng.
Rồi tôi tiếp tục viết, nét bút rất vững, không hề run.
Viết xong chữ "nhỉ", tôi đặt bút xuống.
Tôi đã đặt cược đúng -- cô ấy không có giới hạn đạo đức cao siêu gì, nhưng cô ấy sợ ch*t, một bác sĩ nhỏ nhoi không chịu nổi bất kỳ sóng gió nào.
Khi cô ấy quay lại chỗ ngồi, lớp phấn nền trên mặt cũng không che nổi đôi môi tái nhợt, những ngón tay lật b/ệnh án có chút cứng đờ.
Tôi ngồi đối diện, tiếp tục đóng vai người b/ệnh "hỗn lo/ạn nhận thức", cố tình lặp lại một câu: "Bác sĩ Lương, cô nói xem b/ệnh này của tôi rốt cuộc có khỏi được không?"
Tuần tiếp theo, bác sĩ Lương đến đúng hẹn.
