Mẹ chồng bỗng dưng ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt đầy gân m/áu đỏ -- mấy ngày nay bà ta chắc đã không ngủ được bao nhiêu, ghèn ở đuôi mắt vẫn còn đọng thành một hạt nhỏ.
Tôi không đợi bà ta mở lời, tiếp tục nói: "Đưa con gái cho tôi, ký giấy ly hôn cho tôi, tôi lập tức biến mất, từ đây chuyện nhà họ Tần không còn liên quan gì đến tôi."
Mỗi lần nói một chữ "đưa cho tôi", ngón tay tôi trong túi lại bóp ch/ặt vỏ kẹo một cái.
Bà ta không đồng ý ngay tại chỗ, nhưng cũng không từ chối.
Bà ta quay mặt đi, nhìn chậu lan quân tử trên bàn trà, nhìn hồi lâu, trên lá lan có một đốm vàng, bà ta đưa tay sờ vào mép lá.
Đây là lần đầu tiên bà ta không dùng cái giọng lấn lướt trên cơ tôi để nói chuyện, giọng bà ta như bị ép ra từ khe cổ họng: "Cô về phòng trước đi."
-- ＊ --
Ngày hôm sau, tin nhắn của lão Đàm được gửi vào qua chiếc Nokia.
Màn hình sáng lên, một dòng chữ nổi trên nền ánh sáng xám xanh: Phía Tần Xuyên không ngồi yên được nữa, nó chuẩn bị bức cung trong đại hội cổ đông bất thường hai ngày sau, yêu cầu Tần Phong giao ra vị trí chủ tịch hội đồng quản trị.
Lý do là -- Tần Phong vì "bê bối gia đình" và "quản lý yếu kém" dẫn đến danh tiếng tập đoàn bị tổn hại nghiêm trọng.
Bên dưới bốn chữ "bê bối gia đình", lão Đàm gạch thêm một đường sóng, tôi cũng dùng ngón tay vạch theo trên màn hình một đường.
Tôi nhìn chằm chằm bốn chữ "bê bối gia đình", hồi lâu.
Trong đầu hiện lên cái mùa thu năm năm trước khi tôi vừa bước chân vào nhà họ Tần, tôi bưng trà dâng lên cha mẹ chồng, mẹ chồng nhận ly trà nói "từ nay là người một nhà", Tần Phong đứng bên cạnh cười.
Cốc trà quá nóng, tôi đổi tay bưng, suýt đổ.
Giờ ngẫm lại, ly trà đó bỏng tay mới là thật, con người đều là giả cả.
Rồi tôi hồi âm một tin: Sư phụ, lần cuối cùng, giúp tôi lấy lại giấy tờ năm đó từ chị Chu.
Sau đó chuyển sang một bản nháp khác, gửi cho Đội trưởng Hà tin chia sẻ vị trí cuối cùng: "Mười giờ bắt đầu, phòng họp tầng thượng."
Đội trưởng Hà hồi âm một chữ: "Tới."
Tôi xóa lịch sử, rút chiếc thẻ SIM cũ từ trong điện thoại ra, dùng hai ngón tay dùng sức, bẻ thành hai nửa, vết g/ãy chọc vào đầu ngón tay, hơi đ/au nhói.
Lão Đàm cuối tin nhắn đính kèm một câu: Bên Tổng giám đốc Thái nhắn lại, nói mấy ngày này Tần Phong có tìm ông ấy, muốn liên thủ giữ Tần Xuyên, nhưng Tổng giám đốc Thái không đưa ra câu trả lời chính thức.
Ông ấy còn nói giá cổ phiếu Tần thị hôm nay giảm 3 điểm trong phiên sáng, trong nhóm tập đoàn đã có người hỏi liệu có phá sản không.
-- ＊ --
Ngày đại hội cổ đông, tôi thay một chiếc áo sơ mi trắng -- chính là chiếc áo sơ mi trắng đã bị ủ lâu ngày, nếp nhăn vẫn còn, ngang eo có một đường nếp gấp nằm ngang.
Cài khuy lên tận cái nút trên cùng, hơi chật, mắc ở dưới yết hầu, khi thở cổ áo hơi phập phồng.
Cất giấy chứng nhận công tác kiểm sát viên mà lão Đàm thông qua chị Chu lấy lại vào túi trong áo khoác -- chị Chu năm đó ở phòng cơ yếu đã từng thấy giấy tờ cũ chưa tiêu hủy, bà ấy nhắn lại nói "giấy thì cũ, nhưng con dấu là mới".
Tấm ảnh trên giấy chứng nhận bên trong vẫn là ảnh chụp từ năm năm trước, ánh mắt rất sáng, đã không còn giống người trong gương hiện tại nữa -- giờ trong mắt có thêm chút gì đó, giống như kiểu nhìn bầu trời từ dưới mặt băng vậy.
Khi chị Chu nhắn lại còn đính kèm thêm một câu: "Chị ấy bảo tôi nói với cô, để điều chỉnh tập tài liệu đó, chị ấy đã dùng trước lần cuối cùng quyền tra c/ứu nội bộ của mình, sau này cánh cửa phòng cơ yếu chị ấy không thể bước vào được nữa."
Chị Trần chặn tôi ở cửa, một tay chống lên khung cửa, tay kia còn nắm khăn lau: "Thiếu phu nhân, phu nhân không nói hôm nay cô có thể ra ngoài."
Lúc bà ta nói, nước trên khăn lau nhỏ giọt tong tong xuống sàn, bà ta không để ý.
Tôi lấy bảo lãnh từ trong túi ra, lật đến trang cuối, mép giấy đã sờ đến xù lông.
Chỉ vào dòng chữ "hồi phục hoàn toàn, kiến nghị dỡ bỏ quan sát" mà bác sĩ Lương đã ký, và cái tên tôi đã ký bằng nét chữ nguệch ngoạc: "Phác đồ điều trị viết rất rõ ràng, thời kỳ quan sát hôm nay chính thức kết thúc. Không tin cô tự gọi điện hỏi bác sĩ Lương."
Ngón tay chỉ vào chữ "hồi" đó, nét cuối cùng của chữ đó kéo quá dài, suýt nữa bay ra ngoài ô -- là tôi cố tình, lúc đó đã tính trước ngày này phải dùng đến rồi.
Bà ta còn chưa kịp gọi điện x/ác nhận, tôi đã gấp bảo lãnh cất lại vào túi.
Luồn qua dưới cánh tay bà ta, vai cọ vào cánh tay bà ta. Tôi đẩy bà ta, bước ra khỏi cổng lớn.
Lá bạch quả rụng đầy đất, trải như một tấm thảm nhung vàng óng, dẫm lên kêu sào sạc, xen lẫn tiếng khô khốc của cọng lá bị giày giẫm g/ãy.
Tôi giẫm lên đi qua, không ngoái đầu lại.
Gió hơi lạnh, phả vào mặt, tôi kéo cổ áo khoác lại cho gọn.
-- ＊ --
Đại hội cổ đông được triệu tập tại phòng họp tầng thượng của Tập đoàn Tần Thị, lúc thang máy đi lên, tôi có thể cảm nhận màng nhĩ hơi căng phồng.
Đến tầng thượng, ngoài hành lang trải thảm màu xám đậm, dẫm lên không có tiếng động gì.
Lúc tôi đến nơi, cửa hé mở, hở ra một khe hở chừng mười phân.
