Tờ giấy viết thư là loại giấy nhớ cũ màu vàng nhạt, mép giấy còn dính chút vết keo chưa x/é sạch.
Tôi bắt chước chữ "Sấu kim thể" của mẹ chồng để viết, phải viết đến ba lần mới dám bỏ vào.
Chị Chu giúp tôi chụp ảnh thùng rác ở nhà cũ, tuần trước mẹ chồng có vứt một tờ giấy nhớ chỉ viết chữ "Chuẩn", tôi đã tập chép theo đúng hai mươi lần, đến mức cổ tay đ/au nhức.
Con gái vừa nhìn thấy tôi đã buông tay lão Đàm chạy lại, nó chạy nhanh quá, hai cái chân ngắn cũn chạy lon ton như muốn bay lên, suýt chút nữa thì ngã.
Tôi ngồi thụp xuống ôm lấy con, ôm trọn cả thân hình bé nhỏ vào lòng.
Thân hình con bé rất nhẹ, nhưng ôm vào lại thấy nặng trĩu, bởi vì lần này con sẽ không bao giờ bị mang đi nữa.
Con bé vùi mặt vào cổ tôi, trên tóc con có mùi dầu gội khác mà bảo mẫu dùng cho con, không phải mùi dừa quen thuộc của tôi, nhưng mùi thơm sữa đặc trưng vẫn còn đó.
Con nói bằng giọng sữa non nớt: "Mẹ ơi, ông nội bảo mẹ đá/nh bại người x/ấu rồi, bây giờ chúng mình về nhà ạ?"
Vừa nói con vừa dùng bàn tay nhỏ bé sờ mặt tôi, ngón tay chạm vào vệt nước mắt vừa bị gió thổi khô trên mặt tôi.
Tôi nói ừ, về nhà.
Trong cổ họng như bị nhét một nắm bông, nói xong hai chữ này, giọng nói đã vỡ vụn.
Rồi nước mắt mới rơi xuống, theo cằm nhỏ xuống chiếc áo khoác gió nhỏ của con, thấm ra một mảng màu vàng sẫm.
Con không nhìn thấy, tôi cũng không lau, chỉ nâng con lên một chút, để cằm con gác lên vai tôi.
Hơi thở ấm áp của con phả vào cổ tôi, từng đợt từng đợt, nóng hổi.
Lá bạch quả vẫn đang rơi, ánh nắng lọt qua kẽ lá, rải rác vụn vỡ dọc suốt cả con đường.
Tôi ôm con gái bước qua con phố trồng đầy cây bạch quả, không ngoái đầu lại.
Phía trước là ngã tư, đèn đỏ.
Tôi dừng lại, nhìn thoáng qua đồng hồ đếm ngược của đèn xanh phía trước vạch kẻ đường -- 15 giây.
Khi đèn xanh bật sáng, tôi sải bước bước qua.
Gió thổi từ phía sau tới, cuốn lấy chiếc lá cuối cùng trong sân nhà cũ, bay qua bức tường rào, bay qua con đường, rơi xuống bậu cửa sổ tầng hai trống rỗng.
