Thế nhưng dãy số ấy đã in hằn trong tâm trí tôi, tôi đưa tay gấp đi gấp lại chiếc giẻ lau trên bếp, gấp thành một hình vuông nhỏ.
Đêm xuống, Châu Minh Viễn đã ngủ say, tôi lật lại lịch sử chi tiêu gia đình trong năm năm qua trong điện thoại, rà soát từng khoản một.
Ánh sáng màn hình hắt lên mặt tôi, anh ta trở mình, tôi vội vàng hạ độ sáng điện thoại xuống.
Rà đến cuối năm ngoái, khoản tiền hai vạn mà Châu Vũ Vy "mượn đi" vẫn chưa trả.
Ngón tay dừng lại ở giữa dòng đó, tôi khựng lại, ngón cái đặt trên màn hình hồi lâu không động đậy.
Tôi tắt điện thoại, nằm xuống, nhìn trần nhà suy nghĩ: Rốt cuộc cái nhà này coi tôi là gì?
Trần nhà tối om, tôi đếm nhịp thở, đếm đến hai mươi mấy, vẫn chưa đếm xong.
Không nghĩ thông suốt được, thì cũng phải tính toán cho rõ tiền đi chợ ngày mai.
-- ＊ --
Sáng sớm hôm sau, tôi đi chợ về.
Trên tay xách túi thức ăn cho cả nhà dùng trong ngày, tốn hết sáu mươi tám tệ bốn hào—hai cân sườn, một bó rau xanh, nửa túi gạo, tôi phải tính toán từng đồng trong thẻ mới dám m/ua.
Về đến cửa cầu thang, tôi đặt túi xuống trước.
Xoa xoa những ngón tay bị quai túi siết đỏ, mới lại xách lên đi lên lầu.
Mẹ chồng ngồi ở phòng khách xem tivi, đầu cũng không ngẩng lên:
"Sao hôm nay sườn lại nhỏ thế này?"
Mắt bà vẫn dán vào màn hình, lời nói như hừ ra từ mũi.
Tôi đứng ở huyền quan thay giày, cúi đầu nhìn miếng sườn trong túi, quả thực không dày bằng hôm qua.
Tôi nói sườn ở chợ chỉ có loại này thôi, mẹ chồng bảo:
"Tại con không biết vun vén gia đình thôi."
Tôi buộc dây giày đến hai lần mới xong, không đáp lại, xách túi thức ăn đi vào bếp.
Tôi để thức ăn vào bếp, quay về phòng mở hộp giày cũ ra, lấy sổ sách ra.
Trên mép hộp giày có một lớp bụi, tôi dùng tay áo lau đi rồi mới mở nắp.
Trang đầu tiên của sổ sách ghi khoản chi tiêu đầu tiên khi tôi về nhà họ Châu, ba trăm hai mươi tệ, m/ua nồi và bát.
Tôi nhìn chằm chằm vào những con số đó, góc giấy hơi quăn, tôi dùng tay ấn phẳng.
Tôi đã ghi chép suốt năm năm, mỗi khoản đều ghi đến hai chữ số thập phân.
Lật đến trang của năm ngoái, màu mực đậm nhạt không đều, có mấy dòng là ghi vào ban đêm nên chữ hơi xiêu vẹo.
Chị Vương hàng xóm gọi tôi dưới lầu, bảo Châu Vũ Vy trong nhóm m/ua hàng hộ lại khoe đồ mới rồi.
Tôi đẩy cửa sổ thò đầu ra, chị Vương giơ điện thoại lắc lắc lên trên, tôi đáp một tiếng "ơi", không để chị ấy nhìn thấy biểu cảm trên mặt mình.
Tôi mở nhóm m/ua hàng hộ, thấy Châu Vũ Vy gửi một tấm ảnh chụp màn hình chuyển khoản, thông báo hoàn tiền của một cửa hàng xa xỉ.
Tôi nhìn dòng chữ số tiền hoàn hai lần, rồi phóng to tấm ảnh lên.
Tôi đã nhìn rõ cô ấy dùng kênh m/ua hàng hộ nào, trước sau đã m/ua hơn mười lần.
Tôi thoát nhóm, rồi lại bấm vào, gõ tên kênh đó vào khung nhập liệu được một nửa rồi lại xóa đi.
Tôi lưu tấm ảnh chụp màn hình lại, không nói gì.
Lưu xong, tôi úp điện thoại xuống bàn, ra ban công thu quần áo đang phơi, gấp từng chiếc một.
Đến bữa trưa, mẹ chồng nói em chồng sắp đi Hồng Kông giúp người ta m/ua đồ, cả nhà xúm vào khen nó tháo vát.
Tôi gắp một cọng rau xanh vào bát, răng cắn vào cuống rau, nhai mấy cái mới nuốt.
Không lên tiếng.
Châu Minh Viễn ở đối diện nói chuyện với mẹ chồng về thương hiệu gì đó ở Hồng Kông, tôi giả vờ đang ăn cơm thật ngon lành.
Buổi trưa, mẹ chồng cầm điện thoại, kéo Châu Vũ Vy vào lại nhóm gia đình.
Việc đầu tiên Châu Vũ Vy làm khi vào nhóm là gửi một tấm ảnh ở sân bay, kèm chú thích:
"Đi Hồng Kông một chuyến, tiện thể m/ua đồ giúp người ta."
Điện thoại tôi rung một cái, màn hình sáng lên, tôi liếc nhìn một cái, không bấm vào.
Tôi nhìn chằm chằm vào hành động kéo nó vào lại của mẹ chồng, ngón tay lướt trên màn hình, thoát khỏi nhóm chat.
Nó rời nhóm là do tôi ép, nó vào lại nhóm là do mẹ chồng kéo—khoảng cách giữa hai sự việc này, chính là việc tôi chẳng có tiếng nói gì trong cái nhà này.
Mẹ chồng đáp ngay:
"Đi chơi vui vẻ nhé, tiền không đủ thì bảo mẹ."
Tôi ngồi bên cạnh, nhìn ngón tay mẹ chồng gõ chữ trên màn hình, sau khi gửi xong bà còn giơ điện thoại lên cho bố chồng xem một cái.
Điện thoại trong túi tôi rung lên một cái, tôi không lấy ra.
Chiếc điện thoại trong túi vừa nóng vừa nặng, tôi bóp bóp mép túi quần, rút tay ra đặt lên bàn.
Châu Minh Viễn hỏi tôi:
"Sao cô không chúc Vũ Vy đi chơi vui vẻ?"
Anh ta hỏi xong lại cúi đầu gắp thức ăn, đôi đũa khua khoắng trong đĩa mấy cái.
Tôi nói:
"Sổ sách vẫn chưa ghi xong."
Anh ta ngẩn người, hỏi:
"Ghi sổ gì cơ?"
Tôi không nhìn anh ta, cúi đầu gắp một đũa rau:
"Ghi xem tháng này tiêu hết bao nhiêu tiền, mẹ anh bảo tôi lo chi phí cả nhà, tôi phải tính toán từng khoản cho rõ ràng."
Nghe xong anh ta không đáp lại, đôi đũa khuấy trong bát hai cái, như thể chuyện tôi nói không liên quan gì đến anh ta.
Châu Minh Viễn đảo mắt, tiếp tục cắm cúi ăn cơm.
Tôi nhìn anh ta ăn, đột nhiên nhớ đến con số chuyển khoản trong điện thoại bố chồng, cơm trong miệng hơi khó nuốt.
-- ＊ --
Đêm đó lúc rửa bát, tôi nghĩ: Tiền của cả nhà đều dồn cho nó tiêu, nhưng sổ sách của cả nhà lại bắt tôi tính.
