Tôi há miệng, nuốt ngược câu "là cô ta nói trước" vào trong.
Tôi lại hỏi: "Bố anh chuyển cho em chồng năm vạn, anh biết không?"
Tôi cố gắng để giọng mình không mang theo lửa gi/ận, nhưng nửa câu sau vẫn hơi run.
Châu Minh Viễn lật ngược điện thoại lại, đầu ngón tay lướt trên màn hình hai cái, đột nhiên dừng lại, qua ba giây mới nói: "Cô lén xem điện thoại bố tôi?"
Anh ta quay đầu nhìn tôi, giọng cao hẳn lên—phản ứng đầu tiên của anh ta không phải là năm vạn đó có thật hay không, mà là tại sao tôi lại nhìn thấy.
Tôi nói là trời nóng bưng canh nên tình cờ nhìn thấy.
Anh ta nói: "Cô đừng có rảnh rỗi sinh nông nổi."
Cầm cốc nước trên tủ đầu giường uống một ngụm rồi lại đặt xuống, chiếc cốc va vào mặt tủ kêu "cạch" một tiếng.
Tôi há miệng, cuối cùng vẫn nói: "Được, tôi rảnh rỗi sinh nông nổi."
Đứng dậy kéo rèm lại cho kín, quay lưng về phía anh ta đứng một lúc, mới thấy dễ thở hơn.
Anh ta cúi đầu tiếp tục chơi game, tôi ngồi bên mép giường, cảm thấy mình như một người ngoài.
Lò xo đệm bị đ/è lún xuống một chút, ngón tay tôi bấu ch/ặt lấy đường chỉ quần.
Đêm đến, tôi dậy đi vệ sinh, đi ngang qua cửa phòng mẹ chồng, nghe thấy tiếng nói chuyện bên trong.
Tôi đi chân trần, lòng bàn chân dẫm lên gạch lát nền lạnh buốt, từng bước một dừng lại.
Giọng Trịnh Tú Phương: "Thu thẻ lương của nó đi, xem nó còn lấy gì mà giở trò."
Tôi dán lưng vào tường, đưa tay vịn lấy mép tường, không dám tiến lên.
Giọng Châu Minh Viễn ậm ừ: "Cô ấy chắc chắn không chịu đâu."
Anh ta có lẽ đã nằm xuống, giọng nói phát ra từ trong chăn, tôi nghe thấy bên tai cứ ong ong.
Trịnh Tú Phương nói: "Nó không chịu thì bảo Vũ Vy dọn về ở, xem mặt mũi nó để đâu."
Giọng điệu bà ta nói câu này rất bình thản, như thể đang nói ngày mai ăn gì vậy.
Tôi đứng ngoài cửa, ngón tay nắm ch/ặt mép quần ngủ, hơi lạnh từ lòng bàn chân xuyên thấu lên trên.
Tôi nuốt nước bọt, lui về phòng mình, khóa cửa xoay rất nhẹ, sợ phát ra tiếng động.
Về phòng đứng bên giường, nhìn con gái Hân Hân đang ngủ say, con bé nằm nghiêng, khuôn mặt nhỏ nhắn vùi trong gối, hơi thở đều đặn.
Tôi cúi người ôm con bé vào lòng, nó trở mình, bàn tay nhỏ bé nắm lấy cổ áo tôi.
Mặt tôi áp vào tóc con bé, trong mũi toàn là mùi dầu gội của nó, mắt đột nhiên nóng lên, tôi không dám động đậy.
Tôi thức trắng đêm.
Gần sáng tôi bò dậy, lôi cuốn sổ chi tiêu từ dưới gầm giường ra, viết thêm một dòng ở trang cuối cùng: Năm thứ năm, chi tiêu của cái nhà này từ hôm nay ghi dưới tên tôi.
Viết xong tôi đậy nắp bút, lại xem lại dòng chữ đó một lần, khép sổ lại nhét về dưới gầm giường, nằm xuống nhắm mắt lại.
Trời sáng, cửa phòng mẹ chồng vang lên một tiếng, tôi giữ hơi thở đều đặn, giả vờ ngủ.
Sáng hôm sau, tôi ra khỏi cửa phòng ngủ, thấy Châu Minh Viễn đang đứng trước gương trong phòng vệ sinh.
Anh ta nhìn thấy tôi, ánh mắt né tránh, đặt d/ao cạo râu xuống: "Chuyện... mẹ nói, cô cân nhắc đi."
Tôi nói: "Chuyện nào?"
Anh ta nói: "Thẻ lương."
Tôi nói: "Cân nhắc xong rồi, đưa cho bà ấy."
Anh ta ngẩn người hai giây, như không ngờ tôi lại đồng ý nhanh như vậy.
Trên bàn ăn sáng, Trịnh Tú Phương gắp cho tôi một cái bánh bao: "Hạ à, tháng này đưa thẻ lương cho mẹ quản đi, con chăm con cũng mệt rồi."
Khi gắp bánh bao, đũa bà ta khựng lại nửa giây, như thể động tác đó đã chuẩn bị từ trước.
Tôi cúi đầu nhìn những nếp gấp trên chiếc bánh bao.
Hân Hân đang bám vào mép bát của Trịnh Tú Phương, với tay lấy viên th!t trong đĩa.
Trịnh Tú Phương không quan tâm đến con bé, chỉ uống hết bát canh của mình.
Tôi nhìn Hân Hân một cái, tay thò vào túi xách chạm vào mép thẻ, ngón tay khựng lại trên đó rồi lại rụt về, nói: "Vâng."
Trịnh Tú Phương giơ tay chờ tôi đưa thẻ.
Tôi nói: "Thẻ ở trong ngăn kéo tủ đầu giường trong phòng, tối con đưa cho mẹ."
Thực ra thẻ đang ở trong túi tôi, chỉ là tôi chưa rút ra.
Trịnh Tú Phương thu tay về: "Được, tối mẹ đợi con. Sau này chi tiêu không cần con bỏ tiền nữa, mỗi tháng mẹ sẽ rút tiền đi chợ từ thẻ của con, đưa bao nhiêu con dùng bấy nhiêu."
Tôi gật đầu, nuốt miếng bánh bao đó xuống.
Trên bàn không ai nhắc lại chuyện này nữa.
Ban ngày hôm đó tôi vẫn m/ua thức ăn, nấu cơm, đưa Hân Hân xuống lầu phơi nắng như thường lệ, trong túi trống rỗng, nhưng trong lòng lại rõ ràng hơn bất cứ lúc nào.
Tối đến tôi không đưa thẻ cho bà ta.
Tôi đang đợi một điều gì đó mà chính tôi cũng không nói rõ—chỉ biết trước khi giao chiếc thẻ này đi, có vài chuyện tôi phải làm cho ra lẽ.
Miệng tôi nói vâng, nhưng trong lòng lại nghĩ đến một con đường khác—cậu tôi ở nhà ngoại là cựu giám đốc ngân hàng, ông ấy chắc chắn phải đòi lại công bằng.
-- ＊ --
Trưa hôm sau, nhân lúc Hân Hân ngủ trưa, tôi bắt taxi về nhà ngoại.
Trong taxi điều hòa bật rất mạnh, tôi nắm ch/ặt điện thoại, ngón tay lướt qua lướt lại trên màn hình, vẫn chưa gọi cuộc điện thoại nào.
Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu, tôi không ngẩng đầu lên.
